lunes, agosto 31, 2009

Tengo miedo.

Os puedo asegurar que un collegio eclesiastico vacio es la cosa mas deprimente que existe. Pero no es sólo este paisaje de pasillos vacíos donde se mueven las cortinas al viento y en medio de la oscuridad de la noche pasa una monja. No es sólo eso, no. Encima tengo otro motivo de preocupacion que ahora os explico.

El calor en mi habitacion es espantoso. Baste decir que hay más de 30 grados dentro de mi habitación en la medianoche. Asi que dejo la ventana abierta del todo, ya que no tiene persiana. Pero tengo un gran temor y es mi sonambulismo. ¿Qué pasa si por la noche me da por perseguir un gato justamente por ahí, por la ventana?

Tras pensarlo detenidamente, llegué a la conclusion de que mis paseos nocturnos eran muy pocos para tener que temer de un modo real que pasara algo. Pero he aqui que la segunda noche, la segunda noche que he pasado en Roma, tuve uno de esos episodios de sonambulismo. ¿Y adónde me fui? Pues hacia la ventana. Afortunadamente no pasé de ahi. Qué horror.

El Señor encima de calvo me hizo sonambulo. Pero no me quejo.

domingo, agosto 30, 2009

Comprando una sotana

La otra que he intentado comprar hoy sabado, es una sotana. Y es curioso, en eso he tenido mas fortuna que con la palangana. Pero he salido horrorizado de Barbiconi cuando me han dicho que lo mas barato que tenian era por 450 euros. Si, no penseis que me he equivocado, 450 euros, en color negro. Ah, y de las sencillas.

Al entrar ya me ha escamado que tuvieran en la entrada la foto del Papa. No sabia si eso era signo de devocion o un indicativo de que el era un cliente mas de la casa.

Lo cierto es que me he marchado sin la sotana, decidido a buscar un lugar mas apropiado a los apostoles del siglo XXI.

Despues de buscar y buscar, de preguntar y preguntar, he aceptado el ultimo precio que me han ofrecido en Euroclero. Sabeis cuanto me han pedido por la sotana} LEASE SIGNO DE INTERROGACION. Sabeis cuanto} Pues si, 450 euros. Que casualidad. Habia dejado Espagna con sus monopolios de venta de gasolina, para caer en el monopolio sotanico. No me lo podia creer. Al final me he rendido. Pongamela, le he dicho. Y he pagado sin rechistar.

sábado, agosto 29, 2009

Curiosidades del centro de Roma

Que he hecho en el dia de hoy} LEASE ESTE SIGNO COMO INTERROGACION. Llevo aqui un buen rato en este lugar publico buscando la interrogacion, y ya lo he dado por imposible. Cuando tenga Internet en el collegio, ya pondre bien la puntuacion. Hasta entonces me autodispenso de tildes y otros signos ortograficos.

Como iba diciendo, que he hecho en el dia de hoy} Pues buscar desesperadamente por el centro de Roma un lugar donde comprar una palangana de plastico. Ya que en el collegio nosotros nos lavamos la ropa. Me gusta incidir en estos detalles proletarios para aquellos que piensan que estamos rodeados de criados en un gran palazzo.

Pero ni palangana, ni dos cajitas de plastico que tambien necesito para meter pequegnas cosas, ni bascula para pesarme. QUIEN SIGA ESTE BLOG DESDE HACE UN AGNO, SABRA POR QUE LA BASCULA ES UN ELEMENTO QUE PRECISO.

Pero aqui en el centro solo hay tiendas de moda, de helados y de pizza en todas las formas posibles. Me he olvidado los recuerdos. Pero ay de vosotros si en el centro buscais algo normal como un supermercado. Ay de vosotros. Despues de una docena de horas andando entre ayer y hoy he logrado dos supermercados. Pero de palangana, nada.

viernes, agosto 28, 2009

Paris bien vale una misa, y este blog 50 centimos

Asi es. No tenemos Internet en casa hasta el 5 de septiembre. De forma que he tenido que pagaresa cantidad por usar la red en una libreria. Las 500 personas que me siguen han provocado en mi tal arranque de generosidad.
Por aqui todo bien. Hace un calor propio de la Divina Comedia. Una y otra vez me pregunto porque la Providencia no puso el Vaticano en Inglaterra.

Sobre el collegio donde vivo podria escribir muchas cosas. De momento bste decir que esta vacio como una piramide de Egipto. Los estuidiantes llegaran pronto, pero todavia no. Solo estamos un peruano y yo. Menos mal porque las monjas del collegio no hablan nada o casi nada.
el collegio en su grandiosidad , con sus cuadros y estatuas aparece perfecto para una pelicula de terrro r italiana.

miércoles, agosto 26, 2009

Ab Urbe condita

Ya estoy en Roma. Como no llegaba al collegio antes de que las hermanas se retiraran, ya estaba previsto que me alojara en un hotel esta noche. Lo cierto es que duele la cabeza, y eso es algo que raramente sucede. Hace un calor humedo no muy agradable, pero la ciudad esta esplendorosa.

Por alguna razon le he cogido en los ultimos meses un gran amor a esta ciudad. Como si esta ciudad la viera mas sagrada que nunca. Es decir, no puedo evitar pensar en todo lo sagrado que contiene. Muchas veces habia venido en el pasado, y nunca habia sido tan consciente como ahora. Los martires que murieron en ella, sus iglesias, las estructuras que mantienen erigida la Iglesia universal y que radican en este lugar de la tierra.

Son las diez y estoy deseando darme una ducha, y meterme en la cama. Que raro este dolor de cabeza. Sea dicho de paso, he dado un paseo y me he encontrado a un lector del blog, que me ha reconocido al momento. No me lo podia creer.

Ah, magnana me comprare una sotana.

Maletas, facturación, pase por aquí, sáquese algo metálico del bolsillo, no, todavía le queda algo.


He logrado reducir cuarenta años de vida a tres maletas de diez kilos cada una. Cualquier exegeta bíblico aseguraría que tanto el 3 como el 10 son números simbólicos, pero que en realidad ni eran tres maletas, ni diez kilos en cada maleta. Pero lo cierto es que sí, son tres. Ni dos, ni cuatro: tres. Y diez kilos: uno por cada Mandamiento de la Ley de Dios. Suena a irreal, pero a veces la realidad parece irreal. Yo mismo he quedado sorprendido al ver la pericia con que mi mano había dividido el equipaje.

En el equipaje de mano, para ser exactos, había exactamente trece kilos. Es decir, que si sumamos el peso de las tres maletas salía una cifra de 33 kilos. Número extraordinariamente simbólico. Pero si hubiera dicho la realidad, entonces ya sí que nadie me hubiera creído. Aun así os aseguro que eran 33 kilos. A los exegetas siempre les desorienta esto de que la realidad pise sus teorías, pero no creo que la báscula se hubiera confabulado con ellos para darme un resultado metafórico.

Esto es gracioso, porque mi viaje a Roma y mis estudios parten del hecho de que el demonio es real. Por tanto mi viaje trata de demostrar que esas teorías que redujeron al demonio a sólo un símbolo son falsas. Pero no debo cantar victoria con rapidez, ellos podrían decir que mi viaje a Roma fue un mero símbolo.

La tesis de que todo es símbolo comienza a ser refutada incluso por el peso de mi equipaje. Aun así no canto victoria, necesitaré algo más que esta coincidencia en la facturación de mi equipaje para que ellos dejen sus teorías holandesas.
Todo esto me recuerda a un chiste muy gracioso que me acabo de inventar de un exegeta en una granja. Al final el campesino le corta y le dice: sí, todo es simbólico, pero la vaca se me ha muerto.

martes, agosto 25, 2009

Haciendo maletas, recordando y tirando cosas


Me acuerdo cuando me fui a Pamplona, al seminario. Tenía diecisiete años. A esa edad, el equipaje de la vida cabía en una sola maleta. Una mudanza de años para hacer el doctorado supone bastante más que una maleta. Sólo los libros imprescindibles ya implican un peso considerable.
Una mudanza a los cuarenta años tiene un algo de interrupción, de línea que marca un antes y un después. Han sido muchos años de vivir en un mismo sitio, de vivir en un mismo sitio y amarlo por encima de cualquier otro emplazamiento en la Tierra. Sólo había un lugar en el mundo donde deseaba vivir, y ése era mi ciudad: Alcalá.
Pero he sido yo el que pidió este tiempo en Roma. Así lo vi en la oración. Lo vi con seguridad. Y para mí este nuevo tiempo que se abre dentro del Tiempo, supone como un nuevo tiempo de seminario, como un volver a empezar, como regresar a aquellos maravillosos años donde comenzó todo. Mis intereses espirituales en este viaje van mucho más allá de mis intereses intelectuales. Un regreso al principio.

Las maletas que preparo están llenas. También lo están las maletas de mi vida. Y es que con el tiempo el peso de nuestros prejuicios, arteriosclerosis mentales, y muchas cosas simplemente inútiles se acumulan. Por eso esta estancia es para mí una estancia espiritual, no un cambio de lugar.

lunes, agosto 24, 2009

Ay, vuelo

Hoy no voy a escribir unas cuantas líneas usuales, hoy os voy a dar una noticia. Una noticia que sin duda os sorprenderá y alegrará. Algo que vengo guardando en mi corazón y que hoy, por primera vez, os participo: el próximo miércoles me marcho a Roma por dos años.

Me mudo a Roma para hacer mi doctorado. Una tesis sobre el exorcismo (disculpad que de momento únicamente os participe el tema general) que me tendrá ocupado un mínimo de dos años.

Viviré en el centro de Roma en un collegio pontificio para eclesiásticos. El próximo miércoles partiré por la tarde en un viaje que, esta vez, no será de ida y vuelta en un tiempo breve.

No hace falta que os diga que si dispongo de Internet, os seguiré escribiendo unas líneas cada día. Me imagino que será posible. Dando por supuesto que lo será, el blog ganará en vivencias nuevas, será una bitácora romana. Sí, sin duda, contaros día a día mis andanzas por la Urbe, mis impresiones de sus basílicas, una a una, el contaros cómo avanzan mis estudios, lo que descubro en mis paseos, cómo son mis compañeros, cómo la comida en la residencia eclesiástica y todo eso van a hacer que este blog sea mucho más interesante.

Tampoco os oculto que estas líneas las escribo contento, esperanzado y un poco triste de abandonar mi queridísima Alcalá. Porque esta ciudad no era un mero lugar de residencia, era parte de mi vida, había llegado a amarla tanto que marcharme por unos años hace que llueva en mi corazón.

sábado, agosto 22, 2009

Ya estoy en casa


Ya estoy en casa. Una semana de viajes. Charlas, predicaciones, visitas a conventos, selvas, volcanes, calores llenos de humedad, mosquitos inmisericordes con el clero, aguacates y otras muchas frutas cuyos nombres no recuerdo, unas de sabor harinaceo, otras diminutas y de sabor indefinido, otras llenas de semillitas negras en medio de una especie de gelatina recubierta por una cáscara como la de la naranja. Casitas pequeñas entre palmeras al lado de la carretera, iglesias llenas, estrechar la mano de cientos de personas, estar rodeado de hospitalidad y sonrisas. Gente que viene con mis libros y los abre con una sonrisa para que los dedique. Gente desconocida pero a la que me unen mis libros. Lectores de mi blog en los lugares más insólitos. Anécdotas y cenas amables. Beso anillos episcopales, impongo las manos sobre una indígena de rasgos extraordinariamente raciales, se acercan a mí curiosos dos docenas de niños de la guardería del padre Sergio, se agarran a mi sotana blanca, me piden con sus manitas que los coja en brazos. Sí, ha sido un gran viaje. He disfrutado, he hecho apostolado y regreso mejor persona que cuando me fui, con una más clara idea de qué es lo esencial en esta vida, y qué es totalmente un laberinto intelectual occidental. Muchos eclesiásticos dedicamos mucho tiempo a esos laberintos humanos. En Latinoamérica la Iglesia rebosa vida. También es verdad que mi situación es un poco contradictoria. Curiosamente esos magníficos laberintos de conceptos e ideas, esas construcciones góticas de teología, fascinan a esos hombres de otras latitudes. De ahí que nos movemos entre la vida y entre los libros. Creo que ya siempre me moveré entre esos dos mundos. Deliciosa contradicción, las páginas y los seres humanos. Quizá no haya contradicción.

martes, agosto 18, 2009

Ala, ya estoy en Costa Rica

Ayer fui a ver un volcan que tiene un crater de siete kilometros de diametro. Casi es de largo como ese pais del que algun dia puedo llegar a ser coprincipe, Andorra lo llaman. Claro que no me gustaria ser jefe de estado de una nacion que cabe en un crater. Esto ultimo es una broma, en esta materia no le haria ascos a nada.

Pero volviendo al tema que nos ocupa. Ayer me entero con gran sobresalto que en la casa de la familia que me hospeda, una familia muy evangelizadora, se habia hospedado ¡¡¡el padre Cutie!!!

No me podia creer que el pre-episcopaliano padre hubiera dormido en la misma cama que yo. ¿Me habrian picado los mismos mosquitos que le habian picado a el? En mi habitacion de Santa Ana los mosquitos habian gozado de otra noche de picnic sobre mis blancas carnes. Revoloteando sobre mi lecho, estadisticamente podia haber al menos una docena de "zancudos" que hubieran probado la cosecha de Miami y la forteniana.

La noticia perdio un cierto interes al saber que aunque habia sido la misma familia la que le habia invitado a predicar, esa noche durmio en otra casa. Pero el padre Tardiff si que durmio alli.

Bueno, muchas mas cosas tendria que comentaros, pero teneis cosas que hacer y no quiero que os demoreis mas en vuestras obligaciones.

domingo, agosto 16, 2009

Relatos de El Salvador

Bonita la mariposa de alas naranjas y negras que revoloteaba alrededor del altar de la catedral de Santa Ana donde hoy he concelebrado. Siempre habia pensado, para embellecer el altar, en incienso, velas y similares, nunca en poner mariposas. Esta era tan grande, que cuando he vuelto de dar la comunion y la he visto a contraluz he pensado que era un murcielago.

Despues me he tomado una Coca-Cola en el jardin de la casa donde me hospedo, la conversacion ha quedado interrumpida cuando he visto (y cogido) a la gran tortuga que se paseaba despreocupada por el jardin.

La celebracion de ayer con su misa, mi charla y las bendiciones, preciosa. 1200 personas llenas de fe. Toda una celebracion. Dios interrumpio el tiempo dedicado a las preguntas con una lluvia torrencial. Estabamos a cubierto, pero el estruendo era increible ya que se trataba de un techo metalico. Le agradezco a Dios la interrupcion, porque acabamos muy tarde. Pero es que si hay algo que me gusta en la vida, es bendecir. La gente se acerca al sacerdote de un modo que recuerda a las antiguas paginas del Evangelio. Antiguas y actuales. Porque aqui se viven esas paginas en tiempo presente.

sábado, agosto 15, 2009

Predicando al Salvador en El Salvador.

Ayer me desplace a Santa Ana. Almorce en una casa que, como muchas aqui, tiene un trozo de paraiso tropical anexo a la casa. La comida discurrio amenizada con los graciosisimos chistes de curas del esposo de uno de los invitados.

Pero lo que mas me impacto fue que tras la sobremesa, cuando ya todos se iban, el dueño de la casa me comento que tenia una coleccion de sellos. Me esperaba encontrar un album o dos con sellos de los normales. Algo se de filatelia (tuve mi coleccion a temprana edad) y se cuando una coleccion es de esas que se compra barata en cualquier tienda.

Pero he aqui mi sorpresa, cuando abre el album y me encuentro con el Black Penny. Solo lo habia visto en libros. Sigue sacando albunes, sigo pasando paginas. Aquello era increible. Entre otras cosas tenia todos los sellos alemanes de la epoca hitleriana. Pero eso solo era uno de los muchos albunes que tenia. Resulta que el abuelo de su esposa habia sido un judio aleman aficionadisimo a la filatelia.

Pase en el sofa un rato apasionante escuchando los doctos comentarios de mi anfitrion. Incluso me regalo sellos beneficos de la guerra civil española, de un bando y de otro. Le pedi de los dos bandos para no despertar sospechas ideologicas.

Por la tarde predique en el seminario de Santa Ana. Que bonito era hablar ante aquellos ojos atentos de esos polluelos. Fue un placer para mi dar esa charla. Por la noche cene con el obispo auxiliar.

Sea dicho de paso, durante la cena senti un picor en la parte superior del pie. Al principio no le di importancia, pero el picor se intensifico, se hizo mas insistente, mas fuerte. No quedaba bien que yo bajara mi mano bajo la mesa para rascarme el pie. Asi que resisti como un martir del picor. Pero llego un momento en que por mas que le prelado decia cosas muy interesantes solo pensaba: picor, picor, picor, picor.

Al acabar la cena mire la piel que dejaba descubierta mi sandalia, y vi el suelo del jardin, un jardin tropical. Llegue a la conclusion de que alguno de esos simpaticos insectos alegres que correteaban a seis patitas, habia decidido cenar en mi pie mientras yo cenaba. Sea dicho de paso, les debi gustar porque un pequeño mosquito decidio continuar la cena cuando me fui a la cama.

viernes, agosto 14, 2009

Saludos desde El Salvador

Aprovecho un ratito libre para escribir unas lineas. Escribo desde la habitacion de la hija de tres agnos de la familia en la que me hospedo en San Salvador. Quiza mi persona inspire temor, miedo y sobrecogimiento. Pero duermo en un dormitorio de tonos rosa con un reloj de Hello Kitty y mil mugnequitos en los armarios. Osos de peluche, la Cenicienta, un tren de ositos y florecillas en una greca que recorre las cuatro paredes. La habitacion huele a rosa.

Este tipo de entornos no inspiran para despues hablar del Maligno. (Lo digo en broma, a mi todo me inspira para hablar del Principe del Averno.)

Aqui la gente es como en todas partes de Centroamerica. Gente sencilla, llena de sincera y emotiva religiosidad. Me conocen tanto que sospecho que el mercado ilegal de mis libros va mucho mas alla de lo que confiesan las editoriales.

Aqui me he reencontrado con un compagnero del seminario al que no veia desde hacia veintiun agnos. Curiosamente al llegar a este pais, tambien tuvo que empezar a hacer exorcismos.

Bueno, me marcho. Ah, estoy leyendo un libro del Padre Emiliano Tardiff que me resulta una verdadera inspiracion para estos viajes. Os quiero a todos, sed buenos.

miércoles, agosto 12, 2009

De nuevo haciendo maletas


Mañana empiezo un nuevo viaje apostólico. Los que me escuchen en las conferencias difícilmente se imaginarán lo duro que es el trastorno del sueño que cada uno de estos viajes trasatlánticos produce. Uno solo de estos viajes al año se sobrelleva muy bien. Pero cuando se hace un viaje de estos cada mes o cada dos meses, el efecto es acumulativo.

La única razón por la que los hago es por Dios. Él nos pidió que predicáramos, que impusiéramos las manos sobre los enfermos, que extendiéramos su semilla por todas partes. Muchas veces tengo la tentación de preguntarme para qué voy tan lejos, siendo que allí también hay sacerdotes. Pero después veo los frutos, frutos indudables, y ya no tengo ninguna duda.

Bueno, ya he acabado de hacer la maleta. En este viaje no me llevo el ordenador. Pesa mucho y al final las horas que trabajo son siempre muy pocas. El cansancio del vuelo no me permite trabajar con mente despejada. En este vuelo y en sus esperas me dedicaré a leer y rezar.

Me llevo Si una noche de invierno un viajero (será la tercera lectura que hago del libro) y Serás mi luz (la vida de la madre Teresa de Calcuta). También a Valtorta, pero ella por descontado siempre va en mi maleta.

martes, agosto 11, 2009

Si los cerdos volaran.


El miércoles me marcho a Miami, El Salvador y Costa Rica a dar conferencias. La maleta, as always, es dejada para el final. Siempre me gustaría hacerla con tiempo y dejarla al lado de la puerta. Pero la maleta se resiste con uñas y dientes, quiere ser atendida justo al final.

Como me marcho de viaje, la nevera no ha sido respuesta desde hace tiempo. Desde hace tres días la variedad de mi comida ha disminuido. Ahora está casi vacía. Seguiré gastando congelados. ¿Quién me mandaría comprar tantas bolsas de guisantes? ¿Quién me sugeriría aprovisionarme de tanta pechuga de pavo sin colesterol? Ahora hay que gastarlo.

Hoy es uno de esos días que acaban con la nada agradable impresión de haberme ocupado de mil pequeñas cosas que no me han dejado dedicarme a las importantes. Con un amigo (que casualidad, también tiene 40 años) hablaba de que a cierta edad las pequeñas cosas te invaden el día. Como si te hubieras dedicado a las importantes antes de los 40, y después las cosas nimias lo invadieran todo.

Ah, leo que Hugo Chávez comenta que la presencia de Estados Unidos en Colombia puede generar una guerra. En medio del aburrimiento de las noticias, día tras día, semana tras semana, Hugo me alegra los noticiarios. Se le puede leer, pero es mejor escucharlo. Su voz, su gesto, es único. A veces canta.
Los que le parodian deberían recatarse un poco. Esas parodias seguro que le duelen, es un alma sensible, y después se coarta y ya no puede actuar con la misma libertad. Por favor, no hablo de política, yo lo hago por el arte, lo pido por el arte: recataos. No ha sido fácil que Benny Hill llegara a ser presidente, ahora lo vais a echar todo a perder.
En fin, acab0 el día con una sonrisa gracias a este vídeo (ay, le debo tantoa youtube)

lunes, agosto 10, 2009

domingo, agosto 09, 2009

Un sermón predicado con la trompeta


Tengo una amiga que es agnóstica. Con ella he tenido muchas conversaciones filosóficas y no he logrado mucho que digamos. Aunque, a veces, he logrado un cierto éxito en el arte de irritarla. Pero ahora tengo una razón que hará mella, por fin he logrado el caballo de troya que atravesará las duras murallas de su increencia: le voy a pasar el vídeo de Louis Armstrong cantando The saints are marching in.

http://www.youtube.com/watch?v=dMMtdVQLTpE&feature=related

No creo que haya nadie, salvo que sea de piedra, y que no entienda inglés, que pueda escuchar esta canción y no querer unirse a los santos entrando en la Nueva Jerusalén, a los santos marchando hacia la Luz.
Armstrong lo dice con una alegría, con una convicción, con una felicidad resplandeciendo en su rostro, que salvo que uno sea de piedra, no queda más posibilidad que rendirse.

Reconozco que nunca he escuchado un sermón dicho de un modo tal que resistirse a él es casi una temeridad. No lo pondría en la Capilla Sixtina mientras entran los cardenales, pero creo que es una forma de presentar la fe y el más allá que resulta arrebatadora. Ah, si lograra decir mis sermones con esa calidez que desprende su voz: calidez humana, sencillez, bondad. No es una voz, es la personalidad que desprende esa voz.
Ojalá que cuando yo entre en el Cielo, Dios mediante, me salgan a recibir Bach y Louis Armstrong. Si me sale a recibir Marilyn Manson, preguntaré educadamente: perdone, ¿dónde estoy?

sábado, agosto 08, 2009

Gracias, youtube


Gracias a ese almacén general de imágenes en movimiento que es youtube, he podido ver trocitos de aquella serie de dibujos animados que fue Mazinger Z, Comando G, la música del comienzo de Sábado Cine, trozos de Los Roper, Enredo, Espacio 1.999. El Planeta de los simios, el comienzo de Un globo, dos globos, tres globos, Sabadabadá. Incluso ya me había olvidado de aquel programa malísimo de los viernes que se titulaba Destino Plutón.

El resultado de todos estos actos de nostalgia siempre es el mismo: me estoy haciendo viejo. Ayer vi Up y me sentí completamente reflejado en el viejecito. Cuando esto pasa es que uno ha llegado a los cuarenta. Durante muchos años uno considera la vejez como una época mítica, lejana. Como si hubiera una gran zanja en medio que es toda la vida.

La vida es toda la vida. Por tanto no hay de qué preocuparse. Hay toda una vida por delante. Y sin darte cuenta, de pronto, estamos ya a la mitad de la cuenta. Cuando nos damos cuenta pasamos de sumar, a restar.

Ayer, viendo la película, Up, me di cuenta de que me había imaginado mi vejez de muchas maneras. Pero nunca me había imaginado sordo. Me imaginaba en mi sillón, escuchando a Bach o viendo una película, pero no sordo como una tapia.

Hace tan poco la infancia estaba tan lejana, ahora empiezan a caer hojas de los árboles. Comienza a hacer frío y los días se acortan.
Sólo nos queda refugiarnos en Dios.

viernes, agosto 07, 2009

No hay nada como el progesismo


Siempre me ha hecho gracia que en los años 70 pudieran edificar en la bella ciudad de París el horroroso Centro Pompidou. Pero es que en esos años los hippies tenían carta blanca. Podías hacer las mayores barrabasadas, que cuando les criticabas, te miraban arqueando la ceja derecha y te decían: claro, es que usted no nos entiende.

La cultura de los 70 se resume en que ellos podían hacer y deshacer a su antojo, porque eran modernos, eran progresistas, eran jóvenes, estaban a la onda. Mientras que tú, lector de este blog, no podías hacer la más pequeña crítica, porque tú eras el pasado, lo anquilosado, estabas superado, te soportaban, eras un pequeño burgués y no te habías dado cuenta, y si eras religioso, entonces sí que te habías caído con todo el equipo, si eras religioso eras poco menos que la Inquisición.

En esos años 70 todo el mundo tenía derecho a hablar, era el reino de la libertad. Pero si eras religioso, lo mejor que podías hacer era callarte, la Inquisición había pasado.

Afortunadamente aquellos años de hierro, aquellos años grises, aquellos dogmatismo del progresismo desatado, ya han pasado. Hoy día ha quedado patente que aquello no sólo no era el futuro, sino que no tenía futuro. Pero aun hoy en los comienzos del siglo XXI nos queda una cierta vergüenza de decir las cosas claramente. Porque creemos que si algo tiene la etiqueta de progresista, entonces somos unos miserables si lo atacamos. No tenemos que tener vergüenza. El Centro Pompidoú es horrible, espantoso. Iba a proponer que lo derribaran y plantaran césped encima. Pero no, mejor que lo dejen. Jamás lograremos un monumento mejor a lo horroroso.

Ah, hay muchos centros Pompidoú repartidos en el mundo de la cultura, de la ideología y de lo políticamente correcto. Abajo el progresismo, viva lo incorrecto, sed libres. Cuando alguien diga que es un progresista y que te calles, decidle que se calle su santa madre, pero que tú no te piensas callar.

jueves, agosto 06, 2009

El provincianismo II


Hay muchas ideas que con el paso del tiempo han quedado muy desacreditadas. Al nacionalismo exacerbado todavía no le ha llegado su San Martín. Y todavía se siguen dando subvenciones a asuntos que parecen sacados de la Loca, loca, loca historia del mundo de Mel Brooks.
Dinero para ayudar a las monjitas de los ancianos desamparados no hay, pero para ayudar al sujeto que tiene que publicar su plúmbeo ensayo que sostiene la teoría de que hace 2500 años Frisdigidíbil y Mandofronio en realidad fueron los abanderados del nacionalismo de la tierra y del Partido, para eso no se repara en gastos.
Sé de un sacerdote al que le quitaron la casita donde acogía a los pobres sin techo: había que ayudar al teatro. Pero no se escatima dinero del presupuesto para promover los juegos de terruño en que se tira un tronco de árbol hacia el cielo, a ver quién llega más alto. Sé de unos juegos de este tipo en el que se inventaron una larga lista de modalidades. Al cabo de dos o tres temporadas, bien pagadas, decidieron anular el asunto. Se dieron cuenta de que si eso se extendía, iban a provocar el cachondeo de toda la península y parte del extranjero. No sé en qué despacho inventaron una a una aquellas modalidades, pero desde luego aquello parecía de Mortadelo y Filemón.

Después de todo este preámbulo quiero dejar claro que no debemos se condescendientes con los nacionalismos exacerbados. Al pan, pan, y al agua, agua. Y si una cosa es una memez, pues es una memez. Porque aquí en la península muchos viven secuestrados por la imposición de lo ideológicamente correcto. Digo muchos y me refiero a laicos, porque ya sé que los clérigos no han caído en esta tentación de mezclar lo religioso con un nacionalismo exacerbado. Si algún día tales cosas se mezclaran, sería un desastre. ¿Cómo nosotros, dedicados a la eternidad, vamos a tomar partido por cuestiones pasajeras que pertenecen a la vanidad de este mundo que pasa?

Criticad el aborto, criticad los ataques a la religión desde el poder, criticad las leyes inmorales, pero no toméis partido por nadie. Criticad aquello que como hombres del espíritu, sea merecedor de crítica. Pero no os caséis con nadie.

miércoles, agosto 05, 2009

El provincianismo


El nacionalismo exacerbado es un vicio europeo. Nuestros hermanos latinoamericanos carecen de esa enfermedad que quita flexibilidad a las mentes. No conozco a ningún gran espíritu, a ningún gran intelectual, que haya caído en ese vicio. La cultura, los viajes, el contacto con los otros, forman espíritus cosmopolitas. Al salir de casa, uno más su casa. Pero sin fanatismos, sin estrecheces, sin exclusiones. Es un amor que no lleva al odio.

La unión entre celtas e íberos ha funcionado bien hasta hace cuatro días. Han sido varios siglos de entendimiento y armonía. Algunos ahora se empeñan en insistir que la creación de una nueva división generaría más progreso y avance. Algunos ahora creen que la unión entre Fernando e Isabel tampoco fue tan gran idea como nos han hecho creer.

Los países del mundo, todos, se han forjado bajo la idea de que la unión de los seres humanos era preferible a la creación de divisiones y fronteras entre estos. De que la armonía era preferible a que cada uno se encerrara en su casa y en su pueblo. Podemos insistir en lo que nos separa, pero siempre será más lo que nos une. En pleno siglo XXI querer seguir insistiendo en que lo mejor sería retornar a los fueros de Atanagrum, me parece casi de broma.

Pero en cierto modo me parece lógico. Cuando una sociedad pierde sus valores morales, se produce una hipertrofia de cualquier otro valor. No hay nada como sembrar el orgullo para ganar votos. No hay nada como culpar al otro de todos los males, para que los electores te digan: ¿cómo no nos habíamos dado cuenta?

Desde el mero punto de vista de la moral, lo mejor es el entendimiento, la cooperación, la ayuda mutua desinteresada. Cuándo nos enteraremos, que si tratamos de ayudarnos entre todos al final todos salimos ganando. Eso vale entre naciones, para la política, para las ciudades, para las familias.
Las grandes naciones, prósperas, fuertes, pujantes, siempre lo han tenido claro. Pero hemos permitido durante muchos decenios que los sembradores del pasado (sembradores del amor al pasado excluyente) hayan hecho su trabajo, sin que nosotros nos atreviéramos a dar un juicio moral. Como si esas ideas hubieran sido moralmente asépticas. No lo eran.

martes, agosto 04, 2009

Conversación entre el falso obispo de Barbastro con el falso obispo de Lérida

Hoy me ha llamado un amigo mío oscense y hemos estado hablando un rato. Al final ha salido el tema de los bienes eclesiásticos de la Franja. Es decir, que si los catalanes devuelven a los aragoneses los retablos y tallas que la Santa Sede ha dictaminado que se devuelvan. (No trato de explicar a mis amigos de la Patagonia este asunto porque se trata de algo excesivamente provinciano y hasta de mal gusto.)

Pero hablando y hablando (en Huesca se usa el verbo charrar) no sé muy cómo he acabado yo imitando al obispo de Lérida y él al obispo de Barbastro. Yo, que mi segunda lengua es el catalán, imitaba con veracidad el acento del obispo ilerdense (que suena un poco socarrón), y mi amigo baturro imitaba al prelado barbastrense con acento aragonés al cubo.

En mi imitación, el obispo ilerdense le pedía a su colega que se calmara y que no tuviera prisa. Que si los retablos y las figuras llevaban varios siglos en territorio jurídicamente peteneciente a la diócesis catalana, tampoco era tan terrible que ahora pasaran algunos años más resguardados en casa. Después de tantos siglos, tampoco es ahora cosa de que vayamos con prisas.

Nos reímos mucho imaginando al pobre pintor de un retablo de pueblo, el lío que se formaría en pleno siglo XXI con una obra originalmente pensada para que la gente rezara delante. Pero el dichoso retablo ahora parecía especialmente diseñado para hacer que los obispos se peleasen.

Yo que soy de Barbastro y por eso puedo hablar con cierto fundamento, preferiría que esas obras se cediesen en alquiler a algún museo chino y que el dinero se diera a los pobres. Hablo completamente en serio.

Pero el pobre obispo de Barbastro ya ha recurrido a todas las instancias posibles para que le devuelvan los dichosos objetos, ya sólo le queda apelar al Mago de Oz. Y aunque no se descarta una marcha verde hacia el museo, más bien parece que opta por aquello de que más se perdió en Cuba y volvieron cantando.

En medio de aquella conversación con mi amigo hablando con un acento más cerrado que el de Paco Martínez Soria, y yo con un deje jordipujoliano intenso, llegamos a la conclusión de que era muy posible que esos retablos hubieran podido ser pintados por algún militante medieval de Ezquerra Republicana que quisiera dejar un regalo envenenado para la Iglesia del futuro.

lunes, agosto 03, 2009

La peste, ahora llamada Gripe A


Hoy me he enterado que hace tres semanas estuve en un despacho pequeño con una persona que padecía la gripe A. Estuve con ella una media hora, sin saber que estaba en la fase de mayores posibilidades de contagio. Esa persona fue ingresada esa misma tarde con alta fiebre y no ha salido del hospital en dos semanas.

Dado que en los tres o cuatro días siguientes no desarrollé la enfermedad, no fui contagiado. Lo cierto es que no me hubiera importado. Pienso que en invierno los contagios se van a contar a millones en cada país. Mejor es contagiarse ahora, que no dentro de unos meses cuando los servicios sanitarios estén más saturados.

Y mejor contagiarse ahora, que más adelante con una mutación peor del virus.

Se suele decir que en la Edad Media había muchas pestes porque había peores condiciones sanitarias. Lo cierto es que en la Edad Media estadísticamente hubo la misma frecuencia de pestes que en la época clásica, toda ella tan llena de filósofos, mármoles y bello césped verde alrededor de graciosos montecillos coronados por templetes de columnas jónicas.

Lo cierto es que el bañarse o no bañarse poco tiene que ver con la aparición de pandemias de tipo viral. Digo poco, en realidad no tiene nada que ver. En estas cosas el guarrete a menudo sobrevive, y el que se lava las manos treinta veces al día se muere.

Pero la imagen sobrevive porque una Edad Media sin ratas, peste y frío, no es Edad Media.

A mí lo que más pena me da de todo este asunto de la gripe A, es la mala suerte de los socialistas. Cuando en este país entran a gobernar las derechas, lo hacen en un ciclo de bonanza económica. Cuando entran los socialistas a gobernar, sea Felipe González, sea Zapatero, lo hacen en un ciclo de depresión económica. Esto ya empieza a ser una tradición de izquierdas. Pero la mala suerte de Zapa es que como la depresión económica no era suficiente, ahora encima la peste. Ya sólo le falta al pobre hombre que el próximo año caiga un asteroide en pleno centro de Madrid o que las cabras paran cabritillos de dos cabezas.

domingo, agosto 02, 2009

Dios lo es todo


Hoy he meditado, durante la misa, que Dios lo es todo. Y yo no soy nada. Me resulta difícil imaginar esa nada de la que he salido. Puedo imaginar el mundo sin mí. Existirían las pirámides, las junglas, las historias de amor, las risas en las cenas, pero yo no estaría allí. Es fácil imaginar un mundo por el que nunca hemos pasado, ni pasaremos. Pero no es tan sencillo hacerse una idea de ese no-ser.

Dios lo es todo. En la medida en que alguien tiene más a Dios (se le tiene más por el amor), en esa medida se percibe que uno necesita menos del mundo. Dios al que le ama mucho, le concede todo de un modo tan evidente que la criatura se da cuenta de que necesita menos del mundo. Aquel que ama a Dios sin medida, no necesita nada del mundo. Dios lo es todo.

Los servidores de Dios estamos muy preocupados por nuestro trabajo. Esa preocupación nace de la caridad del prójimo. Pero, en realidad, nuestro único trabajo es Dios. Se puede ayudar al prójimo a través de Dios, en Dios. Se logra lo mismo que si queremos hacer las cosas por nosotros mismos, pero encima de un modo más fácil. Nuestro único trabajo es Dios. Él nos concede todo.

sábado, agosto 01, 2009

¿Dios es laico? II


Después de haber meditado sobre el asunto, he llegado a la conclusión de que Dios es sacerdote, no sólo la Palabra Encarnada.
Para mí ha sido todo un descubrimiento entender que Dios es profundamente sacerdotal. Lo más interesante que he leído entre los comentaristas ha sido un breve renglón de uno que decía que Dios era plenamente sacerdote, profeta y rey.

Descubrir y entender esta faceta de Dios (y no sólo de su Hijo) ha sido algo sorprendente.

La liturgia de Dios es el movimiento del universo, las fases de la naturaleza y el pulular de los vivientes. Su templo el cosmos.

Así como la misa tiene como centro la consagración, la liturgia cósmica tiene como centro su encarnación, crucifixión y resurrección.

Él oficia su liturgia a la mayor gloria de sí mismo. Dios se tiene a sí mismo un respeto sacerdotal. Dios se da gloria a sí mismo. El colmo de esa gloria, la plenitud de esa glorificación, ha sido el sacrificio de sí mismo.

Esto no es egoísmo, nosotros estamos incluidos en Él. Pero sólo Dios puede comprender íntegramente quien es Dios. Yahveh se tiene un respeto reverencial hacia sí mismo, un respeto sagrado. Porque sólo Él sabe quién es Él. Sólo el Hijo conoce al Padre. Él puede ser todo lo humilde que quiera, pero no puede olvidar, y no lo olvida, que es DIOS.