El portón central de la Catedral de San Patricio de Nueva York

Adiós, querida Alcalá. Mañana sábado partiré hacia Roma. Roma dilecta. Dejo las comodidades de mi casa, de mi ciudad, de mi sillón, de mis amistades, el placer de comprar y cocinar mi propia comida, para pasar a la vida más sencilla, comunitaria e intelectual de un collegio romano lleno de doctorandos.
En este momento os puedo asegurar que estoy deseando acabar mi tesis. Estoy en esa fase en la que el placer del trabajo se haya acuciado por el ansia de acabar ya. Una tesis pasa por etapas de desierto, de entusiasmo, de placer, de descubrimiento, de aburrimiento. Ahora estoy en la fase de la prisa. Como si existiera un reloj imaginario que deseo parar ya, consciente de que lleva corriendo mucho tiempo.
Todavía sigo bajo los efectos del desfase horario. Todavía sigo sin sueño a las tres de la mañana. Durante los primeros cuatro días, siempre conciliaba el sueño más allá de las cinco de la mañana. Se necesita una semana para ajustar el reloj biológico.
En las noches he leído por segunda vez La Regenta, en ello estoy. En el largo recorrido por un libro en el que no sobra ni una página. Una lectura que es un viaje que parece inacabable. Hoy durante la cena he visto por tercera vez en mi vida American Beauty. Cuánto me impactó esta película cuando la vi. Me metí totalmente en el personaje, en su mundo interior, en su desencanto. Viví todas y cada una de sus emociones. Y eso en medio de una historia magníficamente articulada que avanza al ritmo preciso de una sinfonía meticulosamente pensada. La obra me dejó con la boca abierta. Salí del cine pensando que había visto una de las cosas más bellas de mi vida.
La película tocó las fibras más sensibles de mi ser. Todos los temas estaban resumidos en ella. Aquello no fue meramente ver una película, fue una experiencia. Sólo sentí algo comparable al ver Pleasantville. Otra obra que, aunque de un estilo completamente diferente a la primera, supuso un impacto, un encontronazo con otra cosmovisión (heterodoxa), otro mundo mental diferente del que estructuraba mi mente. Y, sin embargo, toda esa construcción mental hecha imágenes (las dos películas) me resultaban tan cercanas, tan comprensibles. Sus raíces se hundían en lo profundo de mi sentir. Reconocía esas raíces. Esas dos películas como pocas me hicieron comprender que el cine es algo más que un pasar el rato, puede ser una experiencia vital, uno de los deleites más excelsos de la existencia.