Cómo ser gótico en treinta sencillos pasos VIII

TIENE QUE GUSTARTE AENIMA DE TOOL y decir que te molan mazo y que Tool son "la polla". Por supuesto, todos estos grupos son mazo de komplikados y solo pueden ahondar en tu dolor. Eso es, kolega.

Cuanto más cuero y más parafernalia mejor. Tú no eres ningún blandengue. Si alguien te pregunta, di que es la "Expresión mas elevada del dolor y la abnegación". Si hay dudas, consulta el diccionario de la RAE.

-Eres gótico. Se acabó veranear en Benalmádena. ¿¿Es que quieres ponerte moreno o qué??

Y por supuesto, quieres cargarte a tu madre. Nota: para ser el más cool, has de decir "Mi vieja" no "mi madre", porque ello indica parentesco con ese ser tan mediocre que te ha criado.

-Dibujarás muñecas vudú, monigotes de inefable estilo burtoniano. Es obvio que dibujas mal y que la originalidad no venía en tu lote, pero ¿qué importa? Tú sólo quieres transmitir ese hondo dolor que sufres en silencio.

Cómo ser gótico en siete sencillos pasos VII

5-Tus preferencias únicas y personales: Son tan personales y propias que sólo las profesan todos los góticos del mundo. Menos mal. Te daremos una lista detallada para que no te pierdas.

-Tus películas preferidas han de ser El Cuervo, Pesadilla antes de Navidad, Nosferatu, Drácula de Coppola, Freaks y cualquier otra película que ilustre la búsqueda de lo trascendente y el dolor de la soledad.

-Tus autores favoritos no pueden ser otros que: Lord Byron, Baudelaire, Edgar allan Poe, HP Lovecraft, y por supuesto Nietzsche. Es importantísimo que te hayas leído todo lo de Nietzsche.

-Deben encantarte grupos como: NIN, Manson, Bauhaus, Psychotica, Lacrimosa, The cure y lo que se tercie. Da igual que no los hayas escuchado, sólo di que te gustan y que te transportan a otro universo.

Cómo ser gótico en seis pasos VI

Para ser un Manostijeras: Tu estilo remite a las ciberpunktorturadas femeninas. El pelo ha de ser corto y desgreñado, las hebillas metálicas y todas las horteradas plateadas que puedas colgarte del cuello. Cuantas más mejor. Y sin ningún concierto. Como te da igual lo que piense la sociedad de ti porque eres misántropo, no importa que te confundan con el hermano siniestro del negro del Equipo A.

Un par de transparencias te sentarán magníficamente, y los aros en las orejas también. Ten claro que este año se lleva el Estilo Orco de Jean Paul Gaultier.

4-Tus compañeros existenciales: Jajaja, qué gracia. Eres misántropo. Si no, que se lo pregunten a los 110 contactos que tienes en tu agenda de tu móvil. Pero claro, necesitas rodearte de patanes para comprobar lo angustiosa que es su mediocridad y lo lejos que estás tú de ella.

Buscarás a un compañero/a de ataúd. MUY IMPORTANTE: DEBE SER GÓTICO COMO TÚ. Si no, ¿¿Cómo entenderá tu terrible destino?? ¿¿Quién te sujetará el khol negro para que te pintes los ojos?? Alguien no-gótico no puede hacerlo. Así que búscate uno de los tuyos, y cuando sea vuestro aniversario, haced un pacto de sangre para simbolizar vuestro amor eterno de 4 meses.

Regalar cruces, rosas negras y alguna Living Dead Doll es imprescindible.

Cómo ser gótico en cinco pasos V

El pelo; siempre negro, también negro natural. Y mejor si es largo, pero ya sabemos que la alopecia no perdona, así que respirad tranquilos: desde que Maynard está de moda, es muy in llevar la cabeza rapada, o con una bonita cresta.

Y SIEMPRE debes ir ajustado, aunque los pantalones te queden efecto-guante-de- látex. Por supuesto, el sol te provoca espasmos: mejor aún, declárate fotofóbico. No, No: ERES FOTOSENSIBLE, como los vampiros. Siempre gafas de sol, estés donde estés. Eres pálido, delicado y espectral.

Tú también debes conservarte delgado, porque el Look Auschwitz pega fuerte siempre. A la hora de vestirte, puedes elegir entre: el look Entrevista con el vampiro y el Look Eduardo Manostijeras.

Para ser un Entrevistado: Tu ídolo debe ser o Lestat, o Louis, o Armand, o quien sea, pero siempre con un toque romántico y decadentista. Decántate por elegantes camisas con chorreras, que te darán ese aire de gitano rumano que tanto persigues.

Los abrigos, deben ser largos, negros y de corte similar al redingote del siglo dieciocho. Sería magnífico que midieras dos metros, pero si no tienes esa suerte; puedes recurrir a esas plataformas negras tan cool que se venden con trescientas hebillas. Si eres pobre, átate dos taburetes.

Cómo ser gótico en cinco pasos IV

Para ser una Ciberpunktorturada: Aquí tienes mayor libertad estilística, pero sin salirte de ciertos cánones: el pelo suele ser corto, rapado, mediobakalístico, con cresta o sin cresta, con cenicero o sin cenicero, de los colores que quieras, pero siempre chillones, aunque es preferible el negro o el platino.

Elige prendas semiMatrixeras o bien decántate por la vena punk, como Avril Lavigne, que es muy radical. Faldas escocesas, medias de rejilla rotas, imperdibles y algún que otro parche de "The exploited". No sabes quienes son, pero en Tallers los venden por dos duros.

Píntate unas buenas ojeras negras, bien remarcadas, y, las cejas han de ir totalmente depiladas, como tus vecinas las Concubinas de Satán. Elige tejidos como el neopreno o el cuero.

Y ahora los chicos. Lo primero que debéis hacer es someteros a una depilación integral. Sí, sin excusas. Un vampiro no tiene un felpudo en el pecho. Y la cara siempre perfectamente afeitada, excepto perilla, si es que optas por llevarla. A ser posible, la perilla ha de imitar la de Reznor en The Perfect Drug.

El pelo; siempre negro, también negro natural. Y mejor si es largo, pero ya sabemos que la alopecia no perdona, así que respirad tranquilos: desde que Maynard está de moda, es muy in llevar la cabeza rapada, o con una bonita cresta.

Cómo se gótico en cinco pasos III

Para ser una Virginal Joven Tenebrosa: Se exige pelo largo, cuanto más rizado y negro, mejor. Aunque aquí también se aceptan melenas cobrizas o rubias. Píntate poco (es decir, mucho, pero que no se note). Recalca ojeras: el amor que perdiste hace tres años aun te tortura por las noches, y no puedes dormir.

Por supuesto, has de estar pálida como un cadáver, y a la hora de vestir, la elección de vestidos de gasa, encaje o miriñaque de color blanco o negro son cruciales. Ah si; es crucial también tener una buena cruz, a ser posible de la marca Alchemy. Con un buen pedrusco en medio, y que te haga parecer la princesa de las gitanas.

Claro que más es menos: ponte todos los collares que puedas: cruces pequeñas, cascabeles, cruces invertidas, calaveras, murciélagos, signos cabalísticos que no entiendes pero que te da igual, y todo mezclado. Nadie puede llamarte hortera. Eres la princesa de las Tinieblas. Mejor si tienes un nombre como Lacrima o Suspiria.

(continuará mañana)

Cómo ser gótico en cinco pasos II

(Continúa de ayer. No haría falta decirlo porque hay un II en el título, pero algunos lectores son un poco retardadillos.)

3-El Atuendo: Y ahora pasemos a ti. Sería estupendo que te cortaras un poco para mostrar al mundo tu dolor. Cuantas más cicatrices, más profundo eres. No tiene sentido sufrir si nadie va a verte sufrir.

Primero, si eres chica, diferenciaremos entre tres vertientes, ambas igual de deseables y cool: El look Concubina de Satán , el look Virginal joven tenebrosa, y el no menos cool

Ciberpunktorturados. Para los tres es menester que tengas flequillo recto, y que además, te lo cortes tú misma. Ya sabes, a lo Betty Page. Y si tienes parkinson, que te lo haga otra amiga de esas que tienes pero que no te llena. El pelo ha de ser negro natural. Te recomendamos varias marcas de negro natural como Garnier o Lóreal. Porque tú lo vales.

Y debes rehuir el sol, tu piel ha de ser blanca, enfermiza, porque está claro que vas a morir joven, y dejarás un bello cadáver, aunque la esperanza de vida en tu país sea de 70 años. DEBES ESTAR DELGADA, porque las medias de rejilla si no te harán parecer un Salchichón de las Tinieblas. Ya sabemos que la belleza está en el interior, tú eres gótica, eso no te preocupa.

Bien, ahora vayamos a por las vertientes:

Para ser Concubina de Satán: Se exige pelo largo y libidinoso, aunque las pelucas también valen. Elige cualquier vestido de látex que te marque las costillas (porque debes estar delgada), a ser posible, rojo o negro, y combínalo con botas altas de látex o charol rojo o negro. Cuantas más argollas lleves en el collar, más puta de satán serás. Es por una buena causa. Este look favorece mucho a los pigmeos, pues las plataformas os elevarán un palmo del suelo. No escatiméis en pinchos, y pintaos unos generosos labios rojos o negros, y unos buenos rabos negros en los ojos.

(continuará mañana)

Cómo ser gótico en cinco pasos I

Hoy por la noche ha sido Halloween. Me he enterado de forma bien clara, cuando me he topado en una calle céntrica de Roma con unas cuatrocientas personas disfrazadas adultas que venían en dirección contraria a la mía. Qué verguenza. ¿Habrán pensado que iba disfrazado?

Bueno, el caso es que hoy he encontrado un texto formidable, de esos que de, tanto en tanto, he subido en este blog. Os lo voy a poner entero en dos días. Desgraciadamente, no puedo deciros de quien es, porque lleva circulando por Internet hace años y se ha perdido ya la autoría. Debió ser fruto de algún foro. Arrivederci.

CÓMO SER GÓTICO EN CINCO PASOS:

1-Todo gótico nace, no se hace. Como todos, claro. Así que si no es tu caso, más vale que ocultes todas las fotos que pudieran comprometer tu carrera: SIEMPRE HAS SIDO GÓTICO, así que no puedes haber hecho la comunión. Y nada de fotos de convivencias, tú jamás fuiste un boy/girl scout, porque la semilla de la soledad siempre estuvo en ti y por más que tu madre te decía que jugaras con los demás niños, tú siempre te escondías en un rincón y hacías castillitos de arena con forma de murciélago. Debes especificar que fuiste un niño difícil, y debes explicarles a tus numerosos amigos (pese a que estás tan solo que nadie te llena) que durante tu niñez se gestó tu misantropía.

2-La cueva del dolor. Vamos a ver, piltrafilla, ¿Realmente crees que se puede ser gótico sin tener una oscura alcoba donde yacer solo, torturado y apartado de la felicidad mundana? Ntchs. Lo primero que debes hacer es comprarte seis o doce pósters de El Cuervo, que a partir de YA debe ser tu película fetiche. Luego, cómprate dos de Pesadilla antes de navidad, de Tim Burton. A ser posible elige los más torturados. Después, hazte con una ilustración de Luis Royo, a ser posible, la más torturada y oscura que encuentres. Ahora pasemos a la cama: si pudieras comprarte un ataúd, serías el más in. Además, no tienes que hacerte la cama teniendo uno. Pero en caso de que no tengas uno, dales muerte a las sábanas de animalitos que te compra tu madre. Un gótico NO duerme en sábanas de perritos circenses. Seda negra o roja, por favor. Y es de menester que tengas varias figuritas de Todd Macfarlane. Por ejemplo., alguna de Sleepy Hollow estaría más que bien.

(Continuará mañana)

Un post hecho de palabras

Desde el punto de vista de la responsabilidad ante Dios, no se puede decir: como soy libre digo lo que quiero y ya está.

La palabra puede hacer daño. La palabra construye o destruye. La palabra que sale de nuestra boca es expresión de lo que hay en el corazón. Debemos cambiar nuestro corazón y cambiaremos nuestras palabras.

Las palabras han reformado la Iglesia, han llevado el amor de Dios a tierras más allá de los mares, nos han hecho profundizar en los misterios de la Teología. Otras palabras brillaron en su tiempo, pero fueron olvidadas pronto, fueron fuegos artificiales, fatuos y fútiles. Otras palabras so capa de bien, llevaban en su seno el germen del resentimiento, de la soberbia o de una inadecuada compresión de las cosas. Otras palabras en fueron paja que se lleva el viento.

Ha habido personas muy oscuras en su tiempo que apenas nos han dejado unas pocas páginas de palabras. Pero esas palabras pesan como el acero, son indestructibles como el acero y resisten el paso de los siglos. Estoy pensando en algo tan breve como el impresionante comienzo del Kempis o las páginas de Ruysbroeck, poquísimas, pero que se siguen reeditando.

Tened cuidado con las palabras.

Esa gente común

En el comedor, en los pasillos, en la capilla, docenas de veces me había encontrado con un venezolano que vive en mi collegio. Nada en él me había llamado la atención. Conversación normal, carácter normal, aspecto normal.
Hoy he ido a su habitación en busca de una unidad de disco. Mi ordenador carece de ella.
Y al entrar, ha venido la sorpresa. La pequeña, minúscula habitación estaba literalmente atestada de libros. Su mesa era un montón de folios escritos, atriles con libros abiertos, diccionarios y objetos similares.

He comenzado a revisar los libros y, entonces, es cuando ha venido la segunda oleada de sorpresa. Libros en alemán, en griego, en inglés, en francés, en todos los idiomas. Observo los títulos y ninguno era un libro superficial. Todos los libros eran Platón, filosofía alemana, tratados, ensayos.

He explorado la habitación durante un cuarto de hora. Su dueño, amable, me ha dejado varias obras.

No hace falta decir que la próxima vez que me tope con él por un pasillo o que me siente a su mesa, tendré muy presente que detrás de su aspecto común, detrás de su conversación sobre cosas intrascendentes, hay una persona inteligentísima dotada de una erudición increíble. La vida da muchas sorpresas.

Báculos

Hace unos días, comentaba aquí el simbolismo que subyace tras los báculos que usan los obispos de las iglesias orientales. Lo interesante es que el símbolo de los báculos de los obispos de la parte occidental de la Iglesia, no es menos interesante.

La forma del báculo occidental es la del lituus romano. Éste era un instrumento cultual de los augures romanos. Augusto tomó el lituus como símbolo de su principado. No deja de ser curioso que el emperador bajo el que nació Jesús, tomara como símbolo suyo el instrumento que iba a ser el báculo de los sucesores de los Apóstoles.

Dado que el lituus era usado también como trompeta ritual, dado que con el cual, marcaban de un modo ritual un espacio en el cielo, y ese espacio era llamado templum, los simbolismos se multiplican.

El mismo nombre de Augusto, bajo el que nació Jesús, significa divino. Ningún otro emperador tuvo tal apelativo como nombre. Podría seguir hablándoos de las sibilas y de tantas otras cosas que nos recuerdan hasta qué punto nosotros, los gentiles, hemos sido injertados en el tronco hebreo. El injerto ha sido tan magnífico, se ha soldado tan bien, que a veces resulta difícil distinguir donde empieza el tronco romano y dónde acaba el hebreo.

La comida eclesiástica

En el comedor del collegio hay un sacerdote que tiene siempre, absolutamente siempre, un humor fantástico. Sus carcajadas sonoras resuenan en cada comida, en cada cena, en cada desayuno. Otro sacerdote, en el otro extremo, por el contrario, siempre está serio. Es verdaderamente raro verle sonreír. El cura rumano tiene una voz prodigiosa para el canto: potencia, dominio de los matices, podría haberse dedicado sin duda a la ópera. Otro sacerdote, mexicano, está un poco preocupado porque pasan las semanas y le da la sensación de que no avanza en el domino del italiano. Otro sacerdote, de Perú, sabe menos italiano, pero vive feliz y el asunto no le preocupa lo más mínimo.

Después, como siempre, están las habilidades particulares. Un cura polaco sabe todo sobre informática, incluso tiene la ingeniería superior de informático. Pero no le interrumpas mientras te está haciendo algo en el ordenador, porque se acerca a la pantalla para no verte y te dice: guarda, guarda. Otro sacerdote es médico. A él van todos con sus dolencias.

Reina en el comedor muy buen ambiente: alegría, deseos de agradar al otro, de recogerle el plato si ha acabado. El cura coreano siempre es muy comedido, en el otro extremo están algunos italianos del sur que son vivaces por naturaleza.

Eso sí, el comedor es bastante feo. Tiene ese aire de casa de convivencias de los años 70. Ese aire de las salas en las que el tiempo ha ido acumulando cosas, y en las que ningún superior se ha animado a decir: vamos a tirar todo lo que sobra. Desde luego el comedor no tiene ninguna estética determinada, como no sea la estética de la acumulación heterogénea posconciliar.

El sol está a millones de kilómetros

Por la noche, he escuchado tres largas piezas de Georges Delerue. Este especialista en música inglesa isabelina era el amo. No me canso de escucharle. Su música que me ha dado pie a pensar una vez más en el paso del tiempo. Es curioso, soy una persona que no siente para nada el peso de la eternidad. Ni la siento amenazante, ni como una fuente de preocupación. Lo que me preocupa es el tiempo. Lo que siento es la levedad del tiempo.

Lo que presiona a mi yo no es la eternidad, sino el modo en que se evapora el único tiempo que tenemos para ganarnos la eternidad. El tiempo, siempre el tiempo, como una de las cosas sobre las que más pienso. Del mundo no me interesan tanto sus montañas, ni sus bosques, ni las miles de cosas de las que está lleno, como el tiempo.

Su belleza me parece sencillamente increíble. Es como si el tiempo dotara de movimiento a las cosas, mientras que otras permanecieran como escollos contra los que rompen las olas de los siglos. Una montaña de roca, las pirámides, tantas cosas. El paso del tiempo visto desde los cristales de una ventana, desde mi habitación, las hojas que se mueven, las palomas que pasan, un niño que corre por la acera.

Lo que más me gusta de la foto es recordar lo calentito que se estaba al sol y la ancianita de detrás que se pregunta: ¿quién será ese cura?

Domingo de un bello día romano de octubre

Día variado. Al levantarme he recordado que había soñado que no sabía dónde había aparcado mi coche. Tercera vez que sueño eso. Estaba nevando y era difícil reconocer los coches, aunque la zona de aparcamiento era pequeña, pues la nieve los comenzaba a cubrir. Pero iba en el coche con dos antiguas compañeras de la educación secundaria, y les decía que deberíamos repetir la cena del año pasado, todos los que cumplimos cuarenta años.

Por la mañana, misa en el Rito de Santiago, la más antigua de la que queda un ritual. En Roma se celebra una vez al año. Concelebración de sacerdotes católicos de rito oriental. Estábamos varios de rito latino interesados por la liturgia.

Por la tarde el gran susto. No me acordaba de la contraseña para entrar en mi correo. La tenía puesta en mi ordenador desde hace dos meses, y no recordaba cuál era porque la había cambiado. Al final, tras varios intentos y no poco tiempo, la he recuperado. Ha sido como la parábola en que se encuentra la moneda perdida.

Por la tarde he salido con un sacerdote de Guatemala a tomar un pequeño dulce, por ser domingo, y sólo por ser domingo.

En la foto miro la pequeña tumba de una niña de seis años que murió hace muchas generaciones. Lo que pudiera haber sido, no lo fue.

Cornucopia

Una y otra vez paseo por Roma, y una y otra vez me encuentro con objetos de la Antigua Roma que son como símbolos que auguraban el Nuevo Reino que se iba a implantar, el Reino de Dios. En mi visita al Ara Pacis el pasado fin de semana, me encuentro que en el gran altar que se mandó construir en fecha cercana al nacimiento de Cristo, se halla un relieve en el que aparece Roma (representada por una mujer guerrera sentada) que mira hacia delante, a tres objetos. ¿Y cuáles son estos objetos? Pues uno es el mundo (representado por el firmamento, redondo), otro el caduceo y otro una cornucopia.

Nada más ver el relieve, no necesité más de unos segundos para darme cuenta del simbolismo que se le puede encontrar a este conjunto. El caduceo es símbolo para los romanos del mensajero, y se representa por una vara por la que suben dos serpientes. El báculo de los obispos de oriente es una versión de este caduceo. Las razones por las que acogieron este símbolo, se han perdido en la Historia. Pero es lógico que ellos, los obispos, se sintieran mensajeros de Cristo. Por otra parte, de acuerdo a la mitología, Mercurio vio luchar a dos serpientes y las separó pacíficamente con su vara. Las serpientes dejaron de luchar en el momento. Es evidente que para los cristianos, ese palo que destruye el odio, es la Cruz.

La cornucopia puede ser interpretada como la abundancia de bienes espirituales que se iban a derramar.

Y el tercer objeto que miraba la mujer, el mundo, tenía una cruz encima. ¿Por qué? Pues el autor del relieve quiso representar en una banda los signos del Zodiaco, cruzada por otra banda que representaría la línea del horizonte. Pero lo cierto es que, independientemente de la intención, sobre el mundo ha puesto una cruz.

No dudéis, vosotros que leéis este blog, que los primeros cristianos leían sus propios símbolos ancestrales bajo la clave interpretativa de la nueva fe.

Delante del Ara Pacis

El otro día pensaba que el baldaquino que hay en muchas basílicas romanas tiene un significado espiritual. Simboliza el sancta sanctorum, pero abierto. Ya no hay velos. Los velos han sido abiertos desde la manifestación del Hijo de Dios.

También creo que es simbólico que el único templo que sigue en pie en el centro de Roma, sea el Panteón. Como si Dios quisiera dejar un testimonio en medio de desaparición del paganismo romano, que donde antes estuvieron los dioses, ahora está Dios y sus santos.

Asímismo veo un símbolo que queden en pie dos grandes estatuas, la de Trajano y la de Marco Aurelio, que para mí simbolizan las dos columnas de la Iglesia: San Pedro y san Pablo. Las gestas narradas en esas dos estatuas, son símbolo ahora de las nuevas gestas por la extensión del Reino de Dios.

Casi me hernio

Hoy hemos tenido una reunión con el rector del collegio. Es la primera que hemos celebrado, y la última, porque el rector ha sido consagrado obispo y no vive en el collegio. En noviembre llegará el nuevo cuando lo nombren.

Pero en esa reunión, un cura italiano bajito (situado en una esquina de la gran sala, en un lugar donde no le veía el rector) se ha puesto a hacer bromas y a hacer caras. Encima a su lado había un cura rumano no menos bromista que el italiano. Se han juntado el hambre y las ganas de comer.

Yo que estaba frente a ellos, en el lado opuesto, no podía mirar al rector sin verles a ellos, y me han entrado unas ganas de reír incontenibles. Cuanto más fuerza hacía por no reírme, más ganas me daban. No sólo a mí, me imagino que a varios más.

Los dos ya son de los veteranos del lugar, y el rector ya se imaginaba la situación. Pero era una reunión informal, para charlar y conocernos, tras la cena. De forma que el rector no ha dicho nada. Pero yo por más que trataba de pensar en cosas tristes, nada. Bastaba volver a mirar al rector, verles detrás a ellos, y usar todas mis fuerzas, todas las fuerzas de mi ser, en no estallar en una formidable carcajada. En serio, casi me hernio de las fuerzas que he hecho.

Un amiguito en la comida

Es curioso el esfuerzo que siempre hay que hacer para que la habitación esté ordenada. Las notas teológicas, los papelitos con pensamientos espirituales, los pequeños objetos, tienden a acumularse en las repisas de los armarios. El orden ha de ser preservado frente a estos tímidos comienzos de caos.

Otra cosa distinta es cómo hacer para que una habitación vacía se vuelva un lugar personal. Cómo hacer para que ese pequeño espacio se convierta en tu hogar. De momento no se me ha ocurrido nada. La habitación sigue siendo una cama y dos armarios con libros y ropa colocados de forma no muy estética.

Ahora acaba de entrar la señora de la limpieza. Debo recogerme la sotana y no moverme del asiento. Mientras escribo en mi ordenador, ella barre y friega el suelo. Es una mujer con energía e imperio. Ay de mí si dejo impresa la huella de mi zapato sobre el suelo recién fregado.

La conjura se va fraguando poco a poco

Hoy (bueno, en realidad, esto lo escribí ayer) con una amistad catalana hemos ido a comer a un restaurante donde sirven pescado esencialmente. Eso en Roma es muy raro. Pero como era lunes estaba cerrado. Era la segunda cosa cerrada del día. Habíamos ido hasta las catacumbas de San Calixto, y tras varios trasbordos de autobús, en medio del campo, nos hemos encontrado con que de 2.00 a 4.00 estaban cerradas. Eso lo hemos descubierto justamente a las 2:04.

Como ya he dicho, también el restaurante del pescado estaba cerrado. Así que nos hemos metido en el más cercano, era oriental, pero no chino. Allí he probado por primera vez en mi vida la medusa.
Sabía a cebolla guisada, ligeramente crujiente, en trocitos muy pequeños.

A la hora de la cena, aquí en el comedor del collegio, hay un italiano que se ríe de un modo muy estruendoso. Hay varios residentes que ya han manifestado su enojo, pero a mí me encanta. Es una risa explosiva, potente, llena de franca alegría. Todas las comidas se ríe unas cinco veces de esa manera. Siempre está alegre. Yo no le he visto ni un minuto triste en todo el tiempo que lleva aquí. Hay gente que parece creada por Dios para manifestar la alegría. Aunque creo que la conjura de los descontentos pronto le alcanzará.

Un cura como el de La Regenta, el de la foto.

A un pobre cura de Toledo, un cura trabajador, responsable, se le ocurrió escribir unas líneas en un foro. Y otro cura de forma anónima le escribió en ese mismo foro: Soy un cura de tu diócesis, no te pagamos los estudios en Roma para que pierdas el tiempo escribiendo en foros.
Conozco al cura-víctima. Fue él el que me comentó la anécdota.

Por Internet se asoman de vez en cuando este tipo de vaquillas desbocadas que cornean contra todo lo que se mueve. Les tengo cariño. Son entrañables.

El domingo fui asistí a misa en una iglesia de rito griego-católico. Asistí cerca el altar, al otro lado del iconostasio. No temáis, no hay el menor peligro de que cambie de rito. Me gusta más el rito romano. Pero fue muy bonito ver la partición del pan en tantos trozos y lo que significa todo. Ver cómo agitaba el velo del cáliz sobre las ofrendas. Cómo echaba agua hirviendo en el cáliz en un momento dado. La consagración que se hace con las manos en alto sin tocar el pan y el vino. La voz potente, majestuosa, del celebrante. Todo respiraba sacralidad, misterio, adoración.

Continuando con la parábola de la vid

Una persona de gran sensibilidad me envió un e-mail en el que me decía que tras llevar a la oración mi post sobre la Vid y el Nuevo Testamento, había caído en la cuenta de lo siguiente: que si Cristo es la Vid, el racimo de uvas es símbolo de la comunidad, de la Iglesia en definitiva.
La Iglesia como unión de varias comunidades (los racimos). La Iglesia unida a la Vid que es Cristo. El tronco, leñoso, símbolo de la Cruz.

Es una imagen preciosa. Debemos amar a la Iglesia. Nuestra fe, la fe de Jesús, no es yo estoy unido a Jesús y ya está. Sino que estamos unidos a Jesús a través de esa Vid. Ése es el plan de Jesús.

El Cristo que ha venido al mundo recriminará amargamente a todos aquellos que con la excusa de defender el Mensaje, atacan a la Iglesia. Jesús tendrá palabras de mucha tristeza para todos aquellos que creyéndose profetas, destruyeron y no construyeron. Creyeron construir y sólo hicieron daño. Hemos de construir a través de la caridad. La palabra puede ser medicina. La palabra que sale de la boca puede ser piedra que hiere. Muchos creen ser profetas, pero se limitan a hacer daño a la Vid.

Roma, un sábado cualquiera

Día de hoy: El ordenador tiene el complemento de sonido deshabilitado. Quién sabe por qué. Yo no he tocado nada. Afortunadamente, un buen samaritano polaco que pasaba por el camino ha atendido a mi pobre ordenador.

Después de arreglar el complemento deshabilitado ha insistido en invitarme a un café. Le he explicado unas cien veces que no me gusta el café. ¿Pero eres español? Sí, soy español, pero no me gusta el café. ¿Entonces el té? He dudado si decirle que el té me parece que tiene un sabor insulso. Al final, me he tenido que tomar un café ni que quiera ni que no. Menos mal que también me ha ofrecido chocolate. Algunos residentes tienen habitaciones que están muy bien provistas de todo.

Después he ido a ver con una visita de España, el Ara Pacis. El altar que Augusto levantó para agradecer la paz universal que reinó durante esos años. Había un grupo de unos setenta estudiantes de primaria, alemanes. Os puedo asegurar que un cura con sotana tenía mucho más interés para ellos que las piedras del siglo I.

Por la noche, al salir de cenar, me he encontrado con tres profesores de noruega que me habían invitado a un seminario sobre liturgia. He paseado un rato con ellos.

Cuando paseo por las calles de Roma, observo a los lados, sentados en mesitas de restaurantes, a centenares y centenares de japoneses, peruanos, neoyorkinos y bávaros comiendo kilos y kilos de espaguetis, miles de pizzas. Es como una tradición, todo el año, siempre con apetito, siempre pizza.

Hoy por la mañana

Hoy por la mañana, toda la mañana, la he dedicado a un asunto que ha dado bastante poco resultado. Toda una mañana tirada, he pensado, en algo que no ha dado ningún fruto.

Pero después he pensado que si el Señor quería que hiciese eso, que al menos lo probase, que lo intentase, entonces quién soy yo para sentir que ha sido una mañana para nada.
Lo importante, me he dicho después, es hacer lo que Dios quiere. Y si Él quiere que nos dediquemos a algo que no logra nada fuera de hacer su voluntad, pues sea.

Nunca en toda mi vida he orado tanto por hacer su voluntad y sólo su voluntad. Nunca como ahora he sentido tan intensa la oración diaria por pedirle que en mi trabajo no haya nada que no sea sólo y únicamente lo que Él quiera.

Eso no me ha eximido de comprar una tableta de chocolate en un supermercado. Allí no he estado muy fino en lo hacer su voluntad. Pero bueno.

Dentro del Vaticano

(Continúa de ayer)

De todas maneras, su amabilidad fue de una genero- sidad insupe- rable. Me llamó a su oficina acabado su horario laboral, y estuvo conmigo una hora y cuarto. Nos tomamos un chocolate, charlamos de caligrafía (este tipo de conversaciones suelen ser muy técnicas), me mostró materiales y respondió a mis preguntas: que si tal tipo de letra, que si tal material para el soporte, que si tal obra de tal época, que si tal iluminación de una capital resultaría fuera de presupuesto.

En este periplo, pude ver la Plaza del Vaticano casi desde donde la ve el Papa desde su ventana. Pasando por la zona más noble de la Secretaría de Estado (camino de su despacho), me dijo: el Papa vive ahí. Y es que tras una puerta, estaban ya las dependencias papales.

Cuando salí del Vaticano, era ya de noche y hacía frío. Casualmente me encontré con el hermano del Cardenal Levada que con su esposa estaban un poco despistados.

Y así acabó un día feliz en muchos aspectos. Pues debo confesaros que lo más importante de esa visita al Vaticano no fue el entrar en ese departamento, sino otra cosa. Otra cosa mucho mejor. Ya os enterareis. Desgraciadamente este blog no puede contarlo todo.

Y mis pies pisaron el Vaticano

(Continúa de ayer)

Mi ingreso al corazón de las bulas pontificias ya comenzó bien, porque no es lo mismo entrar por una puerta mohosa y trasera (las puertas traseras suelen ser mohosas y oxidadas) que entrar por el Portón de Bronce del Vaticano.

El Portón de Bronce, para los que no lo sepan, es la entrada más teatral que existe en el mundo. Sólo los italianos podían haber creado algo así. Después de haber entrado por esa puerta, sus escaleras (Guardia Suiza incluida) y toda esa parafernalia, entrar en Buckingham o en la Casa Blanca te da la sensación de estar ya claramente en una segunda categoría. El Kremlin ni lo menciono: si quieres dar mala impresión, estuco y madera dorada. Pero ésa es otra historia.

El caso es que subo, primer conserje, llamada, suba por este ascensor, atravieso un patio (bastante impresionante por su tamaño), otro conserje con más Guardia Suiza por todas partes. Otro ascensor (este cubierto de madera en su interior), otro conserje, sala de espera. Más Guardia Suiza. Por allí había más guardia suiza que soldados de blanco cuando Luke Skylwalker entró en la Estrella de la Muerte. Y entonces

(Continuará mañana.)

Jo, qué día.

Ayer fue un día grande. Pude hacer algo que había deseado por largo tiempo: ver el departamento donde se escriben las bulas pontificias. Como bien sabéis una de mis aficiones siempre ha sido la caligrafía artística. Entrar en ese scriptorium, ver las bulas a medio escribir, las plumas, las tintas, los pergaminos tal como llegan. No os podéis imaginar lo que disfruté.

Pero cuando estuve a punto de reventar de vanidad, fue cuando el jefe del departamento me dijo que conocía mi trabajo, que ya lo había visto hacía tiempo. En ese momento pequé de vanidad, de soberbia, de engreimiento, de inmodestia y de orgullo. Casi exploté allí mismo, poniéndolo todo perdido. Bien es cierto que sólo he dicho que conocía mi trabajo. Si hizo algún juicio de valor, me lo guardo. Bueno, mañana os sigo contando porque hoy se me ha hecho un poco tarde. Os quiero desde Roma, sed bueno.

Ah, hoy he visto al cardenal de Barcelona, pero eso os lo cuento mañana. Aunque sí que os digo que siempre me ha caído tan bien el cardenal Sistach. No sé nada de su diócesis, ni de su gobierno, pero su rostro franco, abierto, afable, nada presuntuoso, lleno de sinceridad, siempre me ha encantado. Insisto no sé nada de su gobierno, porque no es mi trabajo ni enterarme de esas cosas, ni enjuiciarlas, pero como persona siempre me ha causado una impresión inmejorable. La impresión de ser una gran persona.

Me he comprado una sotana nueva

Aquí la podéis ver: nueva, moderna, su variedad de colores expresa la universalidad que quiere acoger.

Como dijo un gran bloguero (cuyo nombre he buscado en su blog y no he encontrado): para los que Los que piensan que la sotana es un traje celestial cuyos patrones le fueron entregados a Moisés en el Sinaí junto a las tablas de la ley, y que, por tanto, es invariable, se equivocan.

Bueno, fuera de bromas. Jamás pensé que entre los comentaristas a mi blog se fuera a formar una colecta para comprarme una sotana. Pero así ha sido, ante mi sorpresa. Muchas gracias. Ha sido todo un detalle. La llamaré la sotana del blog. Aunque no me la compraré antes de Navidad, la razón ya os la diré.

La sotana, evidentemente, es de broma y nadie se la pondrá nunca. Pero me sirve para escribir unas líneas que vienen al caso. Bien sabéis que amo la estética y la tradición de la Iglesia. Pero tan malo como el afán revolucionario iconoclasta, es el estatismo rígido absoluto. Ni lo uno, ni lo otro. La Iglesia (menos en la fe) siempre ha cambiado. No ha habido ninguna época en que esto no fuera así.

La rigidez inmovilista llevada al extremo puede ser invocada por varias razones, pero no en razón de la fe. La fe es amplia, agradable, abierta y flexible en sus formas. En la fe caben todos. Ninguna sensibilidad, ninguna forma de vivir la fe, ha de ser despreciada. Sólo el pecado es incompatible con la fe. Todo lo que no es pecado, todo lo que no es oscuridad, todo lo que no es mal, cabe dentro de la Casa.

Siempre he amado mi sotana, porque es un símbolo, un símbolo de la túnica de Cristo. Iba a decir que tengo claro que el Dios del Sinaí no le dijo a Moisés cómo tenía que ser la sotana. No le dijo eso, pero sí que el mismo Dios estableció con todo detalle, hasta los más mínimos, cómo sería la vestidura de sus servidores.

Feliz cumpleaños padre Fortea, por padre Fortea

Hoy 11 de octubre he cumplido 41 años.

1. Me he comido dos canutos rellenos de ricota dulce con trocitos de pistacho y un poco de naranja confitada.

2. He escuchado varias veces el Intermezzo de Mascagni en Caballería Rusticana. Música muy propia para recordar la vida sentado en un jardín de una villa siciliana.

3. He visitado el Museo Capitolino acompañado de un rumano y un franciscano. 9 euros la entrada, con derecho a aseo.

4. He visto el tabulario romano más impresionante después del que hay en el Vaticano.

5. He salido a pasear tras la cena con un cura guatemalteco y otro peruano. El paseo ha tenido como tema central la liturgia las horas.

6. En el paseo de después de la comida, me he quemado la calva.

7. He soñado que tres polacos venían a mi casa a adquirir libros míos. No sé en qué ha acabado el trato.

8. El Premio Nobel de Obama me parece muy bien. De hecho le aconsejo a la Academia que incluya la sección de los Nobel por lo que podrá ser el agraciado, otros Nobel por lo que pudiera o pudiese ser el agraciado, y una tercera categoría por los que pudieran haber sido pero habrán sido en el pasado/futuro.

9. Estoy muy contento.

10. Con este cumpleaños doy por terminada la crisis de los 40. Ahora todas mis meditaciones estarán centradas en la crisis de los 41. En mi opinión muchísimo más dura que la de los 40, pero sin el glamour y el encanto de las cifras redondas. Esto es terrible.

11. Tengo grandes proyectos para el futuro, muy grandes: por ejemplo bajar el colesterol.

Hoy es un día romano como cualquier otro

Resumen del día:

Mañana trabajando, ha cundido, estoy feliz de mi trabajo, de que me cunda y de mí mismo.

Para hacer ejercicio, he hecho footing durante tres cuartos de hora. A velocidad muy lenta, a ratos andando. Es el único día que he corrido en toda la semana y no debo hacer esfuerzos.

Normalmente trabajo un rato también por la tarde. Pero hoy el deporte y unas cuantas cosas menores, se han comido el tiempo de la tarde para trabajar.

Concelebro en la iglesia de los agustinos, una bella iglesia que como no podía ser de otro modo es barroca.

Al salir, me encuentro con una iglesia abierta, la curiosidad me invita a entrar. Han empezado las vísperas. Visperas grecocatólicas. Cantos graves, sacerdotes vestidos como popes, coro, oficiante incensando, velas por todas partes.

Ceno. Las monjas de aquí tienen especial debilidad por la berenjena. Esta hortaliza suele aparecer diez veces a la semana disfrazada de distintas maneras. Siempre hay mozarella con la ensalada.

Los compañeros se quejan del sabor del vino. Yo, como ni sé de vinos, ni me gustan, les escucho sin entrar en la discusión.

Por la noche veo un trozo de Borat. Escribo un post y me voy a leer la Biblia un rato.

Noche de insomnio

Es curioso que una persona que se duerme tan pronto como yo todos los días, una vez cada dos o tres meses tenga una noche de insomnio.

Yo creo que no fueron ni la digestión (no cené mucho), ni mis problemas (no tengo), ni mi conciencia (sí que tengo), sino el ruido que venía de la calle.

Aquí no hay un Gallardón que ponga a los bares firmes por la noche. Y cada dos por tres oigo un coro de alemanes cantando el cumpleaños feliz. Ayer, encima, algún bar de copas puso la música a todo volumen.

Aun así, con música o sin ella, tengo una noche de insomnio una vez cada dos meses, más o menos.

Ayer me dediqué a hacer un supremo esfuerzo por ver cuál era el primer recuerdo de mi vida, o al menos a rescatar alguno de esa época. Pero no logré nada. Aunque sí que me acordé de un barquito de plástico que tenía y que metía en mi bañera, así como lo mucho que me gustaba jugar con los pucheros en la cubeta de la cocina, también mi acuerdo de clavar un cuchillo en un montón de trozos de cera laminada en la fábrica de mi padre, y de un tío mío que me sacó un domingo a pasear y me dijo que me compraba un tebeo. Yo señalé uno, y me dijo: de esos no (eran más caros), de estos los que quieras.

También me acordé de cuando acababa Sabado Cine y estaba solo en casa porque mis padres se habían ido a cenar con los amigos. De cómo encendía primero la luz de mi habitación y después iba al recibidor para apagar la del pasillo. No quería pasar a oscuras. Siempre pensaba que podía haber alguien detrás de las puertas.

También me acuerdo de la escena de cuando compramos un pollito amarillo en una feria agrícola. Y de cuando cogí el sarampión, en ese caso se ponía un papel de celofán rojo en la bombilla, era la costumbre, no sé por qué.

Una isla griega en un mar barroco

Hoy iba por la calle, cerca de la Basílica de San Agustín, cuando he visto una iglesia abierta y me he dicho: voy a entrar.

Era una iglesia pequeña y oscura, llena de velas, al ver el iconostasio me he dado cuenta de que era una iglesia cristiano-oriental. Pronto descubriría que era de rito greco-católico.

Al verme el sacerdote me ha saludado y me ha dicho unas palabras, pero no se ha podido detener porque eran las seis y era la hora de la misa.

Me he quedado con la curiosidad de ver cómo era una misa en ese rito. La misa ha durado una hora, con mucho canto, con muchas oraciones, con mucho movimiento del celebrante, tanto para ir a lugares delante de los iconos, como para incensarlos, también al altar, a la gente.
En el Credo ha tomado el velo del cáliz y lo ha sostenido sobre las ofrendas, como abanicándolo con lentitud. En otro momento ha tomado una cosa en forma de cruz y ha golpeado con ello el cáliz y la patena.

En otro momento, el sacristán (por indicación del celebrante) me ha dicho si quería ponerme al otro lado del iconostasio. Llevaba sotana, así que me ha dado una estola oriental y me he puesto a su lado. No sólo he comulgado, sino también dado la comunión. Ha sido toda una experiencia vivir la misa griega al lado del altar.

ROMA, anno Domini 2009

Hay quien dice que en esta ciudad se pierde la fe. Normalmente, se puede demostrar históricamente que todo aquel que afirma eso ya había perdido la fe muchos años antes. Y que cuando llega aquí, cada cosa que ve, le confirma en su idea: está piedra está sucia, qué iglesia tan fea, mira esa monja, mira allí, lo que faltaba, un puesto de venta de crucifijos, mercaderes, ¡mercaderes!, pero qué altar tan feo, y cosas así.

Para mí Roma ha supuesto un fortalecimiento de mi fe increíble. Cosa muy curiosa, porque había venido aquí cuatro veces en años anteriores y nunca me había pasado eso.
De todas maneras, cada día me convenzo más de que ésta es la ciudad más bella del mundo. Esto es un laberinto de obeliscos, turistas despistados y grandes masas de helado, en medio de palazzi (palacios), fuentes, monjas, tiendas de moda y un calor impropio para esta época.

El que dice que ver Roma es perder la fe, está en la Luna de Valencia. Son frases que parecen sacadas de un artículo de un periódico anticlerical decimonónico. Lo de perder la fe en Roma me recuerda a algo añejo, como aquello de París, la ciudad de la luz.

De postre, uva

La verdad es que toda una mañana en mi habitación trabajando, cunde. Sin llamadas, sin interrupciones, concentrado. Después, al final de la mañana, he tenido una visita de un sacerdote, que me ha invitado a comer.

He encontrado un restaurante de sushi. Este restaurante ha sido mi salvación. Cuando las visitas me dicen que dónde vamos a comer, no vacilo ni un segundo.

Además, he descubierto que la sotana es una prenda perfecta para el sushi. Las manchas de soja no se notan absolutamente nada.

Por la tarde, he trabajado un rato más. Aunque entre la misa, ir a la iglesia y el breviario, poco me ha cundido. En la cena, en la mesa estábamos dos polacos, un italiano y un barbastrense. El barbastrense (para que no queden dudas, era yo).

De cena, aquí, han puesto pasta y de segundo pizza. Al menos, había uva de postre.

Por la noche, he visto (vía Internet) un trozo de la película Camino, sólo media hora. Qué rollo de película. Desde luego si lo que querían era atacar al Opus Dei, en la tele todos se marcharán al primer descanso para los anuncios. Hijos míos, si quereís atacar al Opus Dei, haced una película que no aburra a las ovejas.

Banca Ambrosiana-Forteniana

Hoy he abierto una cuenta bancaria en Roma, para evitar el pagar transferencias. Madre mía, nunca he firmado tantas hojas. Aquello parecía una escena de una comedia. Firmaba una hoja y me presentaba otra. Firmaba otra y me decía: también aquí abajo, aquí y aquí.

En un momento dado, le he comentado: Yo sólo quería abrir una cuenta corriente. ¿Por qué estoy abriendo una cuenta corriente normal, ¿no? Sí, sí, claro, una cuenta corriente normal.
Sin duda esta tarde he echado más firmas que en los dos años pasados. Era increíble, yo ya me quería marchar, cuando el señor venía con seis papeles más y me decía: aquí y aquí.

Como es lógico, en mi vida he abierto varias cuentas corrientes. Pero lo de esta tarde era exagerado. Yo creo que esta desmesura debe ser una influencia teatral de la ópera. La escena era tan irreal que en cualquier momento me esperaba que entraran en el despacho el resto de oficinistas cantando y bailando.

Os aseguro que he seguido firmando porque he entrado en la casa central de un banco de aspecto respetable situado en el centro de esta ciudad, sino hubiera creído que había caído en manos de algún chantajista. Encima, todo era en letra pequeña y todo el contrato en la lengua de la Divina Comedia, lengua que todavía no domino más allá de un par de tiempos verbales, los números ordinales y las preposiciones no compuestas. Todo esto no facilitaba la comunicación entre il banco e il cliente.

Entre tantas hojas con letra pequeña debo haber firmado tres o cuatro sentencias de muerte. Ahora comienzo a entender como liaron a Marcinkus. El sistema es claro, ir presentando hojas que progresivamente tienen la letra más pequeña. Yo creo que en algún momento he leído: la segunda parte de la primera parte contratante.

El caso Polansky

Estos días se ha planteado un caso moral muy interesante: ¿debe Polansky entrar en prisión o no?

Reconozco que el tema está sujeto a debate y que no pretendo decir sobre el tema la última palabra. Sin embargo, permítaseme una opinión.

Lo que está en juego aquí es la definición misma de la Justicia. Desde hace más de una generación hemos aceptado una definición bastante utilitarista y relativa de la Justicia.

En una sociedad en la que nadie cree en la Justicia, y en la que estamos acostumbrados a que grandes y pequeños escapen a ella, condenar a Polansky parece excesivo.

Es curioso, creer en la Justicia, tomársela en serio, llevarla hasta sus últimas consecuencias, parece injusto. Suena irónico, pero en una sociedad corrupta es así.

Yo siempre he sostenido que el mismo concepto de indulto es inmoral. Ninguna sociedad debería otorgar al Poder Ejecutivo la potestad de invalidar el ejercicio de la Justicia. La Ley es igual para todos. Lo que hay que lograr es que se juzgue con justicia. Pero una vez que se ha hecho así, el indulto no puede ser otra cosa que un acto inmoral. Un juez no puede ser misericordioso, debe ser justo, le guste o no. Un juez misericordioso sería un mal juez, y su labor hará daño a la sociedad.

Siempre he defendido que la Justicia debería ser total y absolutamente independiente. Es decir, independiente de cualquier otro poder e independiente también de la sociedad. El juez debe dar a la sociedad no lo que le pide ésta, sino Justicia.

Recuerdo una frase impresionante a la entrada del edificio de los juzgados de Saint Louis: Que se haga Justicia, aunque los cielos caigan.

La vida es bella y la Guerra de las galaxias

Hoy he concelebrado con un sacerdote de Ruanda en la basílica de Santa María del Trastévere. Qué bonita es la iglesia, pero qué bonita. Celebrar misa allí era como participar en una eucaristía del siglo V. Era tan fácil imaginarse allí cómo debían ser las misas en esa época. El entorno me llevaba una y otra vez a imaginarme aquella época.

Los suelos con sus mosaicos geométricos, las columnas monolíticas, el altar pequeñito bajo un baldaquino también pequeño, todo me retrotraía a una época en que la Iglesia comenzaba, en la que la Iglesia era joven.

Lo único que no me gustaba era el sagrario en una capilla lateral y que tenía forma de barca o arca de Noé. De hecho, antes de hacer mi oración mental de la tarde me he acercado para estar seguro de que era, de verdad, el sagrario. Sólo cuando he visto que tenía (muy disimulada) una puerta y una llave me he sentado a hacer mi oración.

Al salir de la basílica, una banda de la marina tocaba La Guerra de las Galaxias en la plaza, porque mañana es San Francisco. Los norteamericanos aplaudieron como locos, como posesos. Después la banda ha tocado La vida es bella.

Yo he atravesado el centro de Roma camino de la cena. Aunque hoy me ha llegado un paquetito y de postre tengo dulces. Qué bonito es recibir un paquetito de vez en cuando.

Roma, el paraiso y la convivencia mecánica

En esta época de tanto secularismo, una de las cosas que siguen siendo sagradas en España son los pasos de cebra. En Roma, que es una ciudad en la que la religión no carece de cierta importancia, el excesivo respeto a los pasos de cebra no deja de verse como un cierto tipo de fariseísmo.

Personalmente, una de las razones que me ha llevado a ir siempre de sotana en esta ciudad, es para ser más visible a la hora de cruzar cualquier calle.

El peligro no sólo son los coches, sino una verdadera plaga egipcia de motocicletas. Los comunistas italianos podrán dudar del Cielo, pero nadie duda de Roma es el paraíso de las motocicletas.

Aun así, nadie piense que existe una especie de caos circulatorio aquí. No. Lo que reina es una especie de pacífica coexistencia entre lo mecánico y lo peatonal. Las reglas no escritas de esa coexistencia en el tráfico se pueden resumir en lo siguiente:

-En España, todo lo que no está prohibido está permitido.
-En Alemania, todo está prohibido, incluso lo permitido.
-En Italia, todo está permitido, especialmente lo prohibido.

Ocurrencias durante la misa V

El fuego que rodeaba la zarza se ha transformado en fuego en nuestros corazones. ¿No ardían nuestros corazones mientras nos hablaba en el camino y nos explicaba las Escrituras? El fuego de la zarza se ha derramado en el Cenáculo el día de Pentecostés. Fuego, he venido a traer al mundo. Sí, el fuego de la zarza se ha propagado por toda la faz de la tierra.

En verdad hay fuego sobre el altar, un fuego inmaterial. La víctima se consume en un fuego incorpóreo, el fuego del amor. El agua de la penitencia se transforma en fuego, como el granizo ardiente que cayó sobre los egipcios.

En verdad que me encantan las concelebraciones, sobre todo las más grandes, las más solemnes, las catedralicias. Mis más íntimos saben cuánto disfruto con ellas. También me gustan las misas en la parroquia, misas que son una cena pascual. Pero hay un tercer tipo de misa, la privada, la que se dice sin gente, la que permite meditar cada rito, la que permite detenerse a meditar lo que se está haciendo. Ahora, sin parroquia, puedo disfrutar de esta tercera posibilidad. Cada misa es una enseñanza, una lección, un encuentro con Jesús Maestro.

Ocurrencias durante la misa IV

Me vino a la mente entonces el siguiente pensamiento: de acuerdo, entre el Antiguo Testamento y el Nuevo hay una diferencia esencial. Como la hay entre la era de los profetas, y la era del Mesías. Pero en la zarza ardiente el que se manifiesta es Dios, y es el mismo en los dos Testamentos. Entonces se me ocurrió que, en el fondo, la Zarza Ardiente es la Vid Verdadera vista desde lejos. Un mismo Dios visto desde cerca, al que se le puede tocar, y un Dios (en el Antiguo Testamento) visto desde lejos ante el que hay que descalzarse para estar en su presencia.

Un Dios cubierto de fuego (en esa epifanía), y un Dios cubierto de luz (en la Transfiguración).

En una zarza los troncos están menos claros que en una vid, todo está más enmarañado, además tiene espinas. La vid además tiene leña, lo cual nos recuerda a la Cruz. El mismo vino nace tras ser pisados los racimos por los pies de los hombres. El mosto ha de ser enterrado en la cuba y sólo después sale, resurge, como una sustancia nueva.

La zarza unida a la vid: el fuego que rodea a la Vid coronada de espinas, rodeada de espinas. Los doce Apóstoles alrededor del misterio de la zarza del Sinaí, Moisés y Elías postrándose ante la Vid nacida de David y Salomón.

Ocurrencias durante la misa III

Hoy se me ha ocurrido durante la misa una cosa que os participo. Cuando he besado el mantel del altar, un mantel blanquísimo sobre una bella ara de mármol, se me ha ocurrido que allí mismo donde ponía el beso, más tarde estaría la zarza ardiente de la presencia de Dios.

Y me ha venido a la mente que la zarza da moras, y que la mora es como una uva pequeña. Y he pensado en la diferencia entre la zarza y la vid. Diferencia en el tamaño de su tallo, diferencia en el tamaño de sus frutos. Y que ésa era la diferencia entre el Antiguo Testamento y el Nuevo.
Además, la vid es esencialmente una, con un gran tallo del que salen las ramas. Mientras que en el Antiguo testamento, como en cualquier zarza, hay muchas ramas, porque son muchos los personajes que aparecieron y brillaron, sin que hubiera uno central del que salieran los demás.

Entonces pensé que quizá la comparación era excesiva. Pero pronto me di cuenta de que los profetas hablan de la era mesiánica como de una era cualitativamente distinta a la anterior.

Ocurrencias durante la misa II

(Continúa el post anterior) Me vino la idea de que el Antiguo Testamento es la tierra de la que nace esa vid. Después pensé insatisfecho que la tierra está muy lejos de ser la vid, como si hubiera una distancia excesiva entre las dos partes de la Palabra. Pero unas horas más tarde me di cuenta de que el Antiguo Testamento, en realidad, son las raíces de la vid. Y las raíces son parte integrante de la vid, partes vivas, partes que surgieron del Mundo Antiguo, del mundo ya pasado, que no era vida.

Me gustó mucho este pensamiento y os lo he querido participar. Porque compruebo que cada año amo más la Biblia. Cada año la leo con mayor aprovechamiento para mi alma.

Hoy he acabado de leer al profeta Jeremías y os aseguro que lo leía por séptima vez (la cuenta la he perdido, pero por ahí debe ir) y me daba la sensación de no haberlo leído nunca, de que ésta era la primera. He leído unas siete veces la Biblia entera, sin contar las lecturas parciales, entre las que se hayan las lecturas litúrgicas. Pero cada vez resplandece con mayor novedad ante mis ojos. Leo la Palabra de Dios y todo me parece nuevo, como si fuera la primera vez.

Ocurrencias durante la misa

El próximo domingo ya sé dónde voy a celebrar misa: en la basílica de Santa María en el Trastévere. Es una basílica que me hace recordar cómo debían ser esas misas en las que el Papa era el obispo de de cuarenta o cincuenta presbíteros. Una basílica que me lleva a los primeros tiempos de la libertad cristiana tras la persecución.

Pero el viernes celebré solo en una capilla de otra basílica. Y os cuento un pensamiento que me vino a la mente. Cuando nada más consagrar el vino, alcé el cáliz, pensé que allí, en el interior de esa copa de plata, estaba la verdadera esencia del Nuevo Testamento. Esencia que es una persona.

Era como si el Nuevo Testamento fuera una vid, y que esa vid tuviera unos racimos que exprimidos eran el contenido del cáliz. Pronto pensé que esos racimos eran las heridas del Cristo. Sus heridas habían sido muchas, por eso había muchos racimos. Nunca se me había ocurrido ver al Nuevo Testamento como una vid, como algo vivo, como una palabra viva. Tan viva como una planta. Por supuesto, esa planta también era Cristo. El Nuevo Testamento es Jesús. Hay que distinguir en el Nuevo Testamento entre ramas, sarmientos, hojas y racimos. Pero, al fin y al cabo, es Él.

Continuaré mañana con este post.

Excursión dominguera

Hoy me he ido con dos amigos sacerdotes (y dos amigos laicos suyos) a Orvieto y Viterbo. ¿Qué significa eso? Campiña romana, colinas verdes, pueblecitos medievales amurallados, calles estrechas, grandes palacios pretéritos, iglesias, muchas iglesias, fuentes (los italianos aman más las fuentes que los españoles), turistas por todas partes, el consabido plato de pasta a la hora del almuerzo (también en la cena), calor (a estas alturas de septiembre), y a la vuelta un sueñecito arrullado en el coche por el runrún del motor.

Yo estaba tan feliz dormido en el asiento delantero. Llevaba ya veinte minutos de dulce sueño, cuando el navegador ha gritado con poderío: A DOSCIENTOS METROS, TOME EL PRIMER DESVÍO A LA DERECHA.

Bueno, ahora estoy cansado. Me voy a dormir de verdad.

No me digais que no es encantadora

Por las mañanas, el desayuno tiene las variantes usuales: mantequilla, nocilla o mermelada. Ah, y miel. Pero yo, que miro por la salud, me pido cada mañana un tomate. Y me lo tomo con aceite y sal.

Aquí la hora más tardía para levantarse son las 7.30, si las gaviotas no te despiertan antes. Pero a partir de las 7.30 nadie puede dormir ni un minuto más: las campanas suenan y suenan, tañen, tocan la música de El 7 de mayo la Virgen María bajó a la Cova de Iría. Y la tocan hasta la última estrofa de la canción. Sin saltarse una línea. No creo que ningún residente se quede entre las sábanas entre semejante zafarrancho de campanas.

El desayuno no es a una hora. Cada uno tiene sus obligaciones y sus clases a horas diversas. Cada uno llega y se sirve, según sus necesidades y hambre.

Los bancos de la capilla del collegio son incómodos de verdad. Pero qué incómodos son. Pero aunque los bancos son así, levantas la cabeza y hay frescos.

Después, hay una capilla en una basílica donde digo misa que ya son varios días que siempre me pica un mosquito allí. En toda Roma no se me han acercado mosquitos más que un par de veces, pero allí no sé porqué, siempre hay alguno revoloteando. Sé que lo que acabo de decir es muy del humor surrealista de Buñuel y seguidores, pero lo he dicho en serio.

Gaviotas romanas

Hoy dudaba si escribir sobre las declaraciones de Gregorio Sam Peces-Barba o sobre las gaviotas que me despiertan al amanecer todas las mañanas y varias veces por la noche.

No sé por qué pero en esta zona de tejados y azoteas las gaviotas se reúnen para no estar solas por la noche, y gruñen, gritan, cantan y a veces hace un extraño ou-ou-ou-ou.

Encima son unas gaviotas grandes, gordas como gallinas. Por esto berrean con energía.

Hace calor y sigo durmiendo con la ventana abierta, por eso las gaviotas romanas me sacan de mis sueños. Tengo ganas de que empiece el frío y pueda cerrar la ventana, entonces que griten lo que quieran.

Post-data: en mitad de la noche me cubro con una sábana, si no se me quedan fríos los pies.

Pobrecillos, tienen hambre.

Los italianos deben estar hartos de nosotros. Debe ser una tortura china estar rodeado de personas recién llegadas de todas partes del mundo, que dicen frases simples, sencillas, propias de Barrio Sésamo y que cada dos por tres te preguntan: ¿cómo se dice esto?, ¿cómo se dice lo otro?, ¿cómo se dice aquello?, ¿y eso otro?, ¿y lo de más allá?, ¿y tal cosa?

Entre los compañeros hay quien ha venido Corea y hasta de Galilea. Sí, tenemos un palestino cristiano.

Como voy vestido de cura, todos los pobres de la calle me pedían. Que yo no soy el Banco Ambrosiano, les repetía en cada esquina. Al final, tras un mes de transitar por las mismas calles a hora fija, ya me conocen y me saludan, pero me han dado por un caso imposible.

Al principio yo no sabia italiano, pero les deletreaba CA-RI-TAS. Me volvían a insistir. Y yo volvía a repetir CA-RI-TAS, PA-RO-CHIA. Bastaban unos siete segundos para que la contundencia de mi silabeo, les hiciera comprender que no iban a sacar ni un céntimo. Al final, cuando ya no hay dinero de por medio, puedes hablar con ellos con serenidad y conocerles.

La enfermedad A de algunos estudiantes de teología en Roma

Hoy voy a hablar de una enfermedad. Una enfermedad que algunos pillan en Roma, aunque no hay duda de que se puede contraer en otros lugares del mundo. Creo que más que hablar de ella en general, me referiré a un caso concreto.

Una diócesis de Latinoamérica envía con gran esfuerzo económico a uno de sus sacerdotes a estudiar la licenciatura. Después de dos años, el sacerdote pide hacer el doctorado. Se le concede. Cuando está haciendo el doctorado, esa persona me comenta que está pensando cuando acabe el doctorado hacer además Derecho Canónico. Incluso no descarta estudiar una determinada carrera civil.

Yo no me lo podía creer. Creo que he sido duro y que he hablado casi como un fanático. Pero la Teología es un medio. El fin es la pastoral. ¿Es que hay alguien cuya vocación sacerdotal sea estudiar toda la vida? ¿Es el estudio un verdadero trabajo? No. Es un trabajo en orden al verdadero trabajo: la docencia, la creación teológica o cosas así. El estudio es la preparación. Uno no se puede pasar media vida preparándose.

Es curioso, nunca he visto tan claro, como esta semana cómo el estudio de la Teología se puede convertir en una especie de dulce sopor para el que fue llamado a ser apóstol. Jesús era el caminante, el eterno viajero, el predicador. Era la fuente de la Teología y la cultivó en la adoración al Padre, por su oración y por sus obras.

Una oveja que tenía sed

Por la noche, cuando regreso de la capilla del collegio hacia mi habitación, a veces me llevo una pequeña linterna. Atravieso salas oscuras y resulta casi inevitable el resistir la tentación de enfocar a los cuadros, concretamente a las caras de los cardenales. Sí, hay algo en la curiosidad humana que hace que queramos ver la cara iluminada de un cuadro mientras uno va andando por un lugar oscuro.

Cuando voy por la mañana a la capilla, la tentación es otra: la de desviarme un metro hacia la izquierda y así verme reflejado en el gran espejo de enfrente, ver cómo avanzo por la sala.

Otra cosa curiosa es cómo llevan tan bien los veteranos del collegio, el que durante las comidas, cenas y desayunos, los recién llegados les torturen los oídos con sus cuatro palabras de italiano. Una comida puede ser hasta gracioso. Pero semana tras semana debe ser para volverse loco. Sin embargo, no se quejan. Eso sí, tampoco nos corrigen. Ya puedes decir la mayor barbaridad que siguen untando la mantequilla en su rebanada y se limitan a sonreir.

El obelisco vaticano y la cúpula de San Pedro

(Continuación del post de ayer)

Frente al obelisco, la cúpula de la basílica de San Pedro, que también apunta al Cielo. Pero ya no sólo apunta, también contiene. Yo diría que es achatada, redondeada, porque ya no se limita a apuntar, a señalar a Dios, sino que ya contiene, posee en su interior al Dios que se ha revelado.

La basílica es montaña, montaña sagrada sobre la antigua montaña llamada Vaticano. Sobre la cúpula ya no está sólo la cruz, sino también una esfera que representa al mundo. Ahora no es sólo la Antigüedad la que está coronada por la cruz, sino el mundo entero.

Visto tanto desde lejos como desde cerca, el Vaticano parece una montaña. Mucho más alta que el monte Sión.

A este monte afluyen de todos los pueblos del mundo todos los días del años, como un río incesante. Y todos pasan por ese atrio del Templo, al lado de ese monolito, junto a esa columnata (la Iglesia ha tenido tantas personas que han sido y son columnas).

Una muchedumbre de santos les miran desde lo alto de del atrio. Los Apóstoles desde la fachada. Los dos relojes nos recuerdan que el tiempo pasa, que queda menos hasta el Día.

El obelisco vaticano

Ayer antes de irme a dormir, decidí hacer un poco de deporte y me fui corriendo hasta el Vaticano.

¡Qué impresionante está en la noche, sin gente, iluminado, impresionante, misterioso! Es el escenario perfecto para una novela.

Mientras corría directo por la Via de la Conciliazione hacia el centro de la plaza, y en ella hasta donde me permitieron las vallas, pensé en el simbolismo del obelisco en conexión con la cúpula.

El obelisco es el mundo antiguo en el atrio de la Nueva Alianza. El mundo antiguo condensado en un colosal obelisco pétreo que como una flecha apunta hacia el Cielo. El mundo antiguo coronado por la cruz. El mundo antiguo como pedestal de la cruz, coronado por la cruz. Las águilas y los leones (de bronce) ya sólo sirven como pedestal de ese obelisco. Los animales fieros que expresaban poder, ya son un mero escabel del símbolo del Cordero.

Ese obelisco está situado no en cualquier lado, sino que está clavado en el centro del imperio más bello, duradero y poderoso de la Antigüedad.

(continuará mañana)