miércoles, agosto 25, 2021

La perfección de una obra

 

Una libro que, hace años, me produjo una impresión estética formidable fue el Bestiario de Aberdeen. Las representaciones de este códice del siglo XII son excepcionales. Las pinturas de estos días proceden de él. En ese libro todo tiene interés: no importa si representa un águila o un murciélago, una hormiga o un árbol rebosante de serpientes.

Lo maravilloso de una obra como esta, la primera vez que la observas, es que tienes la impresión de que cualquier cosa es posible que aparezca en la siguiente página. Después, al mirar más bestiarios, uno ve que siguen un esquema fijo según cinco obras de siglos anteriores. Además, el primer bestiario que conocí es el citado. Todos los demás tenían unas ilustraciones mucho menos interesantes.

Puedo imaginarme la satisfacción del amanuense, del ilustrador, mientras la obra iba avanzando. La satisfacción ante el libro que surgía de sus manos. Uno, después de tantos siglos, puede sentir esa emoción, ese entusiasmo creativo, el amor por el pequeño detalle.

Siempre desee haber escrito un bestiario del siglo XXI. Pero, francamente, solo tenía esa idea en la mente, nada más concreto. Y cuando me sentaba a tratar de concretar, la obra se atascaba intentando responder a cuáles serían sus líneas generales: ¿bestias simbólicas de mi cosecha? 

Borges escribió un bestiario con Bioy Casares y fue una obra totalmente fallida. Los goblins del Laberinto está mucho mejor. Magníficas pinturas de Brian Froud, y geniales textos de Terry Jones. No sé, tal vez antes de morir escriba yo algún bestiario sin pinturas.

domingo, agosto 22, 2021

Comentarios míos a cualquier joven sobre sus gustos de música

 

No importa si te gusta Bach o no te gusta: es la cúspide.

Sus obras esenciales son pirámides. Las revoluciones pasarán inundándolo todo, destructoras, pero la BWV 578 estará allí después de los talibanes, después de los anarquistas de la CNT.

https://www.youtube.com/watch?v=q_2Qfdqao7o

Es completamente indiferente lo que pienses de él, las armonías de ese músico son la cumbre, alcances o no alcances esa cima. Al final, en esa cima, una técnica deslumbrante, como muy pocos músicos han logrado en toda la historia. Pero una técnica rebosante de espíritu.

https://www.youtube.com/watch?v=p1XD1MSES_8&t=114s

Cuando uno escucha las noticias de los talibanes, del presidente Castillo de Perú, y tantas y tantas cosas, los destellos del cielo que vienen de Johann Sebastian nos recuerda que lo noble, lo verdadero, lo justo será lo que triunfe al final, aunque aquí estemos inmersos en el Guten Nacht que canta el coro cuando sepultan el cuerpo de Cristo.

https://www.youtube.com/watch?v=CXPpiXdpIq4

jueves, agosto 19, 2021

Cuando el traductor no hace bien su trabajo

 

Como norma general, lo que digo en los sermones míos (en mi canal) no lo repito en el blog. Son dos géneros distintos. No me gusta repetirme. Pero hoy sí que voy a repetir lo que diré en un sermón en las próximas semanas. Y es que, en el leccionario que se usa en las misas de España, en un momento dado dice Jesús:

Al Señor tu Dios adorarás, y sólo a él darás culto (Mateo 4, 10).

La Biblia de Jerusalén traduce de la misma manera el pasaje.

Vamos a ver, lo voy a decir muy claro: esa traducción es un imperdonable error y una traición a las palabras de Nuestro Maestro.

Lo que Jesús dijo, de ningún modo, fue eso.

Lo que aparece en el texto canónico es lo siguiente:

Al Señor Dios tuyo reverenciarás (proskineseis)

y a Él solo (mono) servirás (latreuseis)

Proskuneó: to do reverence to.

Proskynéō from prós, "towards" and kyneo, "to kiss".

......................

Latreuó: servir, sea a hombres o a Dios

from latris (a hired servant)

El sentido es que hay que adorar solo a Dios. La traducción no tiene ninguna complejidad. Esta no. ¿Por qué en vez de traducir, se decidieron a inventar? Me callo, no voy a decir nada. Pero dado que ellos sabían griego (y conocían el dogma católico), la traducción que hicieron resulta imperdonable. Lanzar esas palabras para que colisionen contra la tradición de la Iglesia, al dar culto a los santos, no fue fruto de una inadvertencia, no fue un despiste. Ellos usaron esas palabras sabiendo bien lo que hacían.

...............

Cuando este texto se lee en la misa, lo mejor que se puede hacer es añadir: "Jesús no dijo eso", con rotundidad.

......................

Nota: Este texto se lleva leyendo durante decenios en la misa. Estoy en mi casa ahora mismo y no he podido comprobar si la nueva traducción ha cambiado esta cita. Aquí no tengo los leccionarios.

El post era necesario para reparar el daño hecho por esas lecturas repetidas cada año. Agradeceré si alguien nos muestra algún link online del nuevo leccionario para añadir el dato a esta nota (o no) en las próximas horas.


martes, agosto 17, 2021

Afganistán


Todos los periódicos ayer erigieron editoriales épicos. La caída de Kabul cerraba un ciclo. Hay ocasiones en las que la realidad no puede ser más clara. En este caso la realidad apenas precisaba explicaciones. Veinte años de esfuerzo, miles de vidas, ingentes cantidades de dinero, heroísmos bélicos de película; y pequeños heroísmos anónimos, urbanos, entre vecinos. Todo quedaba reducido a la nada. Ganamos muchas batallas, pero la guerra finalmente la ha vencido la brutalidad, la imposición, el odio.

Afganistán debería haberse convertido en un protectorado bajo supervisión de Naciones Unidas. Un territorio especial del que no se podía esperar un control pleno, pero sí un permanente control parcial.

Ahora el daño está hecho, también al prestigio, a la confianza que puedan tener en nosotros tantas personas de tantos países. Ahora también ha quedado claro que Occidente no está dispuesto a tomar las medidas que deba tomar. Occidente es débil como lo fueron los últimos emperadores del Imperio romano de occidente.

Biden ha dicho que la culpa fue del gobierno afgano. Pero ese gobierno lleva siendo igual desde hace mucho tiempo. La enfermedad estaba clara hace tiempo, pero no se hizo nada. 

.........................

En homenaje a los 104 españoles que murieron en Afganistán defendiendo los valores más nobles.

sábado, agosto 14, 2021

Mi retatarabuela (de hace 19 siglos) revisando un email de la época. El email de entonces ya venía con lector.

 

Hoy, al subir al hospital, me he dado un susto de campeonato. En una calzada muy estrecha, de golpe ha aparecido en el paso de cebra un padre llevando un carrito con un niño.

La visibilidad para el padre era nula hasta meterse en el paso de cebra. Menos mal que yo circulaba lentísimo, lento al máximo. ¿Pero ese padre no ha pensado que no se puede empujar el carrito a la calzada si ver si viene un coche? Ni él ni yo podíamos vernos, y no se le ha ocurrido más que eso.

Encima me ha echado una mirada asesina.

...................................

Ya me pasó hace años que, en mi aparcamiento, al doblar una esquina de 90º, un anciano se asustó al frenar yo. Lo lógico es que él hubiera escuchado el motor de mi coche. ¿A quién se le ocurre ponerse allí, en medio, detrás de una esquina donde los coches se ven obligados a hacer un ángulo recto?

Pues la mirada asesina de ese señor fue de las peores que he recibido en toda mi vida.

.....................

En mi vida he soportado un puñado de miradas como esas. Esa mirada en silencio, en la que se reconcentra el deseo de agredirte, de que sufras, con los ojos muy abiertos, con la persona a punto de estallar.

Cuando alguien lanza esa mirada, el que la recibe siente un impacto: se siente ese odio. El individuo que la lanza no serenará su espíritu hasta mucho rato después. Las aguas del alma se revuelven enteramente.

.......

Ahora, durante el almuerzo, voy a seguir viendo un documental sobre los planetas del sistema solar. La verdad es los planetas no son el tema más apasionante que existe. Cuando llevas mucho rato escuchando la cantidad de hierro que hay en su superficie, o que si tiene tanto metano y tanto oxígeno en la atmósfera, y asuntos tan poco interesantes como el de su tedioso núcleo o lo aburrida que llega a ser su órbita, es cuando te comienzas a plantear si cambiar al canal de persecuciones policiales.

miércoles, agosto 11, 2021

Ya nos tocará nuestro turno

 

¿Qué opino de Castillo, presidente de Perú? Lo diré en dos frases:

—El presidente de una nación está ahí para solucionar los problemas de esa entidad colectiva.

—El presidente Castillo es, en sí mismo, el problema.

¿Qué podemos esperar del futuro para ese país si su presidente es ahora el mayor problema? Compadezco a los peruanos. Ahora bien, ya nos tocará a nosotros el turno. ¿Cuál será la futura versión española de Castillo o López Obrador?

...................................

Hablando de López Obrador, qué bonito era cuando los peruanos, los mexicanos, los cubanos podíamos decir con orgullo: “El imperio es mi patria”. López Obrador quiere que los españoles pidamos perdón por la conquista. Si quiere, pedimos también perdón porque se hayan secado los canales de Marte y porque mi retatarabuelo se comió el último Pájaro Dodo acompañado con una guarnición de patatas fritas.

........................................

Ante tantas malas noticias, ante la subida del precio de la luz, ante la ola de calor que nos invade, solo queda refugiarse en la BWV 847:

https://www.youtube.com/watch?v=ROva7ML3V68

Ella nos habla del orden de Dios, de la belleza. Ese preludio... roza una perfección que no es de este mundo. ¿Pero es que esa música es para humanos? Esta versión me gusta incluso más:

https://www.youtube.com/watch?v=CGVL5j6BEKs

No, Bach no necesita palabras para hablar de la armonía celestial que proviene de Dios. Su música nos habla de la mismísima arquitectura del orden divino. Escuchar ese preludio es ver un rayo de luz celestial.

Sea dicho de paso, la versión de Glenn Gould es olvidable completamente, no captó la indomable energía de esa pieza; desgraciadamente, lo mismo le pasó a András Schiff. Sin embargo, Richter, sí, sí que comprendió el espíritu de esa partitura. Acabo con la interpretación de Nathalie Matthys:

https://www.youtube.com/watch?v=R0nZjkh-U7I

Es como si ese rayo de celestiales armonías contuviera un destello del poder, del vigor, del dinamismo que se desprende de ese Trono de la Trinidad.

domingo, agosto 08, 2021

La belleza de las gárgolas y de las pequeñas figurillas que pululan





Para todos los que queráis saber cuándo escribo un post, tenéis un botón a la izquierda que dice “seguir”. Es el último botón de la izquierda, debajo del “archivo”.

.................................

Ayer visité el Museo Arqueológico Nacional. Otra visita más: deleite en estado puro. Qué privilegio poder ver tantas obras y tan buenas. Los que nos precedieron, ni siquiera los nobles, pudieron ver tal acumulación de belleza e historia. Me siento tan afortunado. El amigo con el que iba era de Ecuador. Dos días antes fuimos al Museo Cerralbo, bastante desconocido para muchos madrileños, pero otra maravilla: una mansión aristocrática del siglo XIX con una colección única de pinturas, muebles, esculturas, techos y de todo aquello que puede ornamentar una mansión.

.................................

Sigo escuchando a Bach. Johan Sebastian es una inspiración para mi vida. Un ideal de artista que busca la calidad, la excelencia, para ofrecérsela a Dios.

Por supuesto que yo, en mi campo, no me puedo ni lejanísimamente comparar a ese genio. Pero escucharle supone una inspiración para hacer mejor las cosas, para evitar obras de latón, obras recubiertas de purpurina, mármoles pintados y trampantojos. Hay que crear con materiales nobles. Jamás buscar el aplauso ni la aceptación. 

Desear esa grandeza creativa, literaria, teológica, o teológico-literaria, no significa que uno lo consiga. Pero hay que esforzarse por hacer las cosas lo mejor posible.

miércoles, agosto 04, 2021

Retratos

 





He visto un documental sobre las protestas de Tiananmen.  No sabía que tuvieron tanto apoyo: todas las universidades, obreros de distintos sectores. Tampoco que un general chino se negó a reprimir la manifestación, que el Politburó estaba dividido entre reformistas y no reformistas. Y que, finalmente, Den Xiao Pin, que tenía un mero cargo honorífico, fue el que retomó el Poder por su propia autoridad ante la, según su opinión, inacción del presidente de la república.

Qué cerca estuvimos de que la historia del siglo XXI hubiera sido completamente distinta. ¡Qué cerca! Me produce tanta tristeza pensar en la evolución que pudo haberse puesto en marcha. Cuánto sufrimiento hubiera sido ahorrado, qué cantidad tan inmensa de dolor.

...............................

He tenido una larga conversación telefónica, ayer y hoy, con un laico que considero un gran teólogo, uno de los mejores que conozco: en su campo de especialidad, el mejor. Y este laico teorizaba sobre posibilidades ontológicamente imposibles de que el Mal llegara al nivel máximo. Ha sido una interesantísima conversación. Las ramificaciones del ser, las ramificaciones de lo posible...

A veces, las ideas más malignamente retorcidas de la teología se le ocurren a un fraile que cuida de sus ovejas y sus quesos.

...............................

He acabado, por fin, con todo el contenido del congelador. Ya no queda nada. Momento largamente esperado para descongelar. A partir de mañana, comenzaré a llenarlo de nuevo. Dos veces al año, lo vacío del todo; consumo todos los congelados, y vuelta a empezar. En algunas familias, en el fondo del congelador, debe haber algún pollo que lleva olvidado varios lustros.

lunes, agosto 02, 2021

Hay pintores que, sobre la tela, pintan el alma

 



Un escritor amigo mío me comentaba hoy que hay retratos fotográficos que enseñan el alma y me ha enviado tres fotografías de Robert Doisneau. Estoy totalmente de acuerdo. Me fascinan los buenos retratos. En literatura ocurre lo mismo, hay libros que son retratos formidables y otros que son meros personajes acartonados.

Para los que conocéis mis obras, ningún personaje tan conseguido como mi querido don Argemiro de Las corrientes que riegan los cielos.

......................

Durante años nunca coloqué una foto de fondo en la pantalla de mi ordenador. Pero hace unos diez años sí que comencé a colocar fotos o cuadros que quisiera meditar. La cantidad de ratos que uno dedica a observar detalles si uno tiene una foto como fondo de la pantalla.

Hace un par de días coloqué uno de los últimos retratos de Rembrandt como pantalla de fondo. Puse la segunda foto de este post. Me acordaba de lo que leí en Henry Nouwen en El regreso del hijo pródigo.

No puedo olvidarme de que cuando Rembrandt fue joven tenía todos los rasgos del hijo pródigo: descarado, autosuficiente, manirroto, sensual y muy arrogante.

Y más adelante, añadía Nouwen:

El calor y la profundidad de las obras de esta época muestran que las desilusiones no consiguieron amargarle. Al contrario, tuvieron un efecto purificador en su visión de las cosas.

Sí, eso que acaba de decir se observa en los últimos autoretratos. Nouwen concluía:

Veo que los destellos de luz de las cadenas de oro, los cascos, las velas y las lámparas escondidas, han desaparecido y han sido sustituidos por la luz interior de la vejez.

Efectivamente, eso es lo que me fascina de los últimos autorretratos de este pintor, exactamente eso. Y me siento tan identificado con esa evolución de los retratos. Al principio de la vida: el ardor, el ímpetu, el entusiasmo, el impulso de trabajar incansablemente. En la edad madura: la calma, la tranquilidad, el trabajo sereno.

Os aseguro que pasados mis cincuenta años mis ojos ven con otra luz todas las cosas. Es como si mi mirada previa hubiera sido más superficial.