Como les gusta el agua. Parece un canónigo regodeándose en su canongía, en su asiento en el coro.

 

Sermones y libros, dos elementos que entretejen el tapiz de mi vida presbiteral

Ayer subí un sermón sobre Dios a mi canal:

https://www.youtube.com/c/CanaldelPadreFortea/videos

Os querría pedir un favor. Me gustaría predicar más acerca de Dios (sobre esto ya he hablado otras veces), pero tengo la sensación de que en mis sermones ya he dicho todo lo que puedo decir sobre Dios. Puedo predicar sobre pasajes de la Escritura. Pero sobre Dios mismo, sobre Dios en sí mismo, tengo la sensación que os he dicho y eso que he buscado libros en la Red para aprender.

Si me podéis dar links, os lo agradecería. Me gustaría aprender más sobre Dios en el aspecto filosófico del Ser. O, en todo caso, alguna obra sobre citas de los santos padres acerca de Dios o alguna obra de análisis de un solo autor.

La obra Adversus Praxeam de Tertuliano la leí hace años y la tengo en lecturas pendientes.

Yo escribo mucho (según mis detractores, demasiado), pero, entre todas mis páginas, entre mis miles de páginas cuestionables, mi trilogía sobre Dios la considero la cúspide de mi producción. No me resisto a poneros aquí, de nuevo, las portadas de la trilogía. Aunque, en Biblioteca Forteniana, siguen con sus portadas originales, con las que las publiqué digitalmente. Ahora es un poco lioso decidir si cambiar esas portadas o poner las nuevas. Porque cambiar las portadas supone sacar las obras de la colección original más amplia.

Mi gran ilusión sería escribir una obra, otra, sobre Dios en la que fuera más allá de lo que hasta ahora he conseguido. Poco o mucho, desde luego me he esforzado.

Bueno, a ver si me dais ideas.

Sabe lo que quiere y no quiere compartirlo, como ciertos eclesiásticos

 

La mirada que se posa sobre un cuadro

Como he visto que a los comentaristas os gusta que analice lo que pienso de algunas pinturas, hoy voy a poner los ojos sobre esta obra de Henryk Siemiradzki. Podéis hacer click encima de la pintura para verla con todo detalle. Mejor si es en un PC.

Vaya por delante que es una pintura muy bonita, me gusta mucho. El rostro de Cristo (a diferencia del cuadro de la adúltera de Polenov) sí que expresa la divinidad de la Persona.

Los fallos que veo son los siguientes, a ver si se os ocurren más:

El más grave, el grupo de apóstoles va vestido de color blanco. El blanco era un color caro. En seguida se ensuciaba sin posibilidad de limpiarlo y había que tintarlo. Por otra parte, les encantaba ir con todos los colores y dibujos posibles sobre la tela. Con colores que, hoy día, consideraríamos más que llamativos.

Jesús va sin cíngulo. Las túnicas siempre se llevaban con cíngulo. Mirar los relieves sumerios, las pinturas griegas, las esculturas romanas. Todos los pueblos llevaban un cinturón, una faja, lo que fuera para que la túnica no colgara.

El olivo tiene unas ramas que parecen copiadas de un roble.

La escalera (junto al árbol) asciende hasta un muro, dejando un a parte de la escalera inútil para su función. Puede parecer un detalle humilde, pero jamás lo he visto en arquitectura de la época. Y ello tiene una razón adicional, los costes de la piedra. y es que el mismo error se ve en esa valla de piedra superior. Son bloques magníficamente cortados de excelente piedra. Eso era caro. No se hacían vallas así y nunca de ese grosor. Ni siquiera muchos de los fundamentos de grandes construcciones tenían bloques costosos de ese tipo. El que no sabe piensa que todo el monte es orégano después de ver ciertos monumentos. Dígase lo mismo del muro de contención de la ladera. Unos muros así no los tiene ni el Panteón de Roma. Es el tipo de piedra, su tamaño y su corte a sierra, nada pega con su función. Tampoco está acorde el refuerzo inclinado.

Vamos a ver, esos bloques podrían haber resistido diez veces más que la fuerza lateral que contienen. ¡Y encima tienen que poner un refuerzo! Además, ese refuerzo es inútil, por su peso e inclinación no serviría de nada. No debe añadir ni un 10% de resistencia supletoria en sentido contrario a la fuerza lateral de la colinita.

Después está la fuente que hay atrás, al final del muro. Las fuentes en Judea eran bienes muy preciados, localizadas desde tiempo inmemorial. Cualquier fuente tendría el aspecto de una fuente de época en un lugar común y con edificaciones en su entorno. Las fuentes en Judea se convertían en centros de la aldea o del barrio.

Es muy opinable colocar el velo de la cabeza al modo árabe actual. Yo pondría alguno de esa manera, pero es cuestionable ponerlos todos así. Parece más seguro poner el velo suelto, de ello sí que hay relieves en la época. También es cuestionable que un personaje a la izquierda de Cristo lleve el manto al modo griego. No es un error, pero es cuestionable. Lo más seguro es ponerlo sobre los hombros. Pero estas dos últimas cosas, aunque yo no las haría, no son errores.

Sí que es un error la tela del manto de Cristo. Demasiado fina para servir como manto. El manto siempre era de lana más recia, era una ropa de abrigo, no la capa de Supermán. Pero, además, resulta imperdonable que cuelgue hasta el suelo. Los suelos estaban repletos de barro y detritus. Nada se llevaba arrastrando en el suelo, ni en Roma ni en Atenas. Alguien me dirá que quizá en interiores, sí. En las cenas romanas, los huesos y cualquier cáscara de fruta se tiraban al suelo. No, la ropa se llevaba hasta los tobillos. Esto vale para las ropas amplias del grupo de personajes que están de fiesta.

Sea dicho de paso, en el grupo de fiesta, junto al arpa, hay una tela de varios colores estampados que son imposibles para esa época. Tampoco tiene sentido una base de piedra a nivel del camino para subir hacia arriba. ¿Entrada principal, entrada trasera al jardín? Sea el tipo de entrada que sea (se supone que a una villa) no tiene congruencia con la arquitectura histórica y menos con esas columnas. Las columnas eran carísimas y no se ponían en cualquier lado. Esas columnas en el lenguaje arquitectónico de la época están tan fuera de lugar como la silla de piedra que hay a nivel de la calle. Claro que tampoco tiene sentido una orgía (fuera de las horas nocturnas) y en la calle casi. Eso en Judea no era así. Tampoco en Pompeya.

A pesar de estos pequeños peros, me parece una pintura muy hermosa. Si alguno encuentra algún detalle más, compartidlo.

La teología también como una cierta reconstrucción: la construcción de una imagen de lo invisible y del Invisible

Siguiendo con el tema de los dibujos de ayer. Llevo años sumergiéndome en los centenares de pinturas de Jean-Claude Golvin. Y como decía Lucía: una obra tan perfeccionista procede de un espíritu perfeccionista. Sí, tienes razón. Ahora me pregunto cómo será su vida cotidiana.

Qué envidia poder dedicar una vida a una sola obra unitaria, armoniosa, que conforma una unidad, una obra total compuesta de obras menores.

En el campo de la teología, existe lo mismo que estos dibujos. Hay maestros detallistas, orfebres de la creación teológica. Los hay desmañados y pasionales, pero geniales. Los hay honestos y deshonestos; sí, también hay una teología deshonesta. Una teología en la que el autor hace “trampas” conceptuales y cuando se las señalan solo echa tierra encima sin afrontar la cuestión. Los hay famosísimos que no valen nada. Hay teólogos enciclopédicos, pero que no han añadido ni una línea de creación: su saber es erudición, síntesis. También hay profesores de teología que llevan atormentando a sus pobres alumnos promoción tras promoción, sin que sus jefes (inmersos en su mundo de libros) ni siquiera se percaten de que hubiera un problema.

Por concretar algo, el protestante Graham Twelftree fue uno de los autores más respetados y admirados por mí en los últimos años. Ya he citado más veces mi admiración el ortodoxo Kallistos, nombrado metropolitano de forma honorífica. No hace falta que vuelva a mencionar al anglicano Rowan Williams.

Todo esto me hizo plantearme la posibilidad (en mi libro Colegio de pontífices) la posibilidad de que en el colegio cardenalicio hubiera la presencia de un cierto número de protestantes y ortodoxos. Posibilidad que deseché por las razones que expongo en esa obra.

Sea dicho de paso, algunos católicos no es que no sean ecuménicos, es que no son ecuménicos ni con los mismos católicos. El ejercicio de la teología requiere de racionalidad, de flexibilidad, de agilidad. No se puede hacer correr como una gacela a un viejo de ochenta años con las arterias rígidas por arteriosclerosis. Los viejos fanáticos tampoco corren como gacelas (en el campo de la teología), son más dados a pontificar desde la mesa camilla de su salón.

Esa, ciertamente, es otra vocación: la de laico con vocación pontificia. No faltan laicos con vocación de maestros que no pudieron dedicarse a la teología, pero que suplen sus carencias y lagunas con el triunfo de sus firmes voluntades inquisitoriales.

Escuchar a ciertos autores ortodoxos, anglicanos, profesores evangélicos y otros es un placer, porque son dibujos detallistas como los del dibujante que he puesto. Pero escuchar a laicos con frustrada vocación a la Congregación de la Doctrina de la Fe es caminar en un desierto, de donde nada se puede recoger porque no hay nada que recoger.

Eso sí, esos páramos intelectuales son muy proclives a los arbustos espinosos, a las semillas espinosas y, en general, a todo lo que pinche y hiera. Algunos tienen sus particulares nidos de víboras, zonas de escorpiones y alacranes.

Sí, esto es propio de los páramos intelectuales. El veneno y las espinas no son buenos compañeros del quehacer teológico.

Además, algo que he comprobado en mis consultas con los “grandes”, cuando he necesitado consultar algo, es que cuanto más grande es un autor, más accesible, humilde y sencillo es. Más dispuesto está a ayudarte. Sí, la humildad y la sencillez son buenos compañeros de viaje para el pensador teológico.

No penséis tampoco que todas mis piedras van dirigidas a los tradicionalistas neoapocalípticos o a los visionarios lefebvristas de nuevo cuño. Puedo decir lo mismo de los relativistas. Nunca un teólogo invertebrado llegará lejos. Se necesita una cierta consistencia para tener fuerza y saltar y correr. La falta de osamenta lógica, bíblica, dogmática, de un relativista le incapacita de cualquier cosa que sea reptar o recorrer pequeñas distancias pseudoteológicas.

Pero si la invertebración, resulta fatal para el quehacer teológico, tampoco estar dentro del tradicionalista caparazón tortuguil es la mejor solución. No me gusta ni una babosa relativista ni una tortuga con roquete con puntillas.

Admiración

De Jean-Claude Golvin ya he hablado más veces. Soy un admirador de su obra tan precisa, tan documentada; tan bella, además. Su trabajo es un ejemplo de amor al detalle. Como me gustaría que mi novela sobre Pablo hiciera con las palabras lo que él hace con la pintura.

Las pinturas que he puesto son ciudades romanas de Argelia, un banquete para los ojos. Sabéis que me gusta encontrar errores en las reconstrucciones históricas. En las suyas, no encuentro. Sus dibujos son perfectos.

No hace falta decir que lograr esas reconstrucciones con ese nivel requiere el trabajo de toda una vida. He buscado sus dibujos desde hace años no solo por interés histórico, sino con verdadera delectación.

Sería formidable poder pasear por el auténtico con los ojos del historiador del ahora

Es curioso este vídeo porque se ve que a cualquier mamífero los insectos del cierto tipo no nos gustan, debe ser algo instintivo:

https://www.youtube.com/watch?v=zDrDV6T_s5M

Se ve tan claro que no le gusta por más que le insiste su ama. Es un perro que es un libro abierto acerca de lo que piensa del bichito.

Este es el vídeo más gracioso que he visto en meses, me ha hecho reír de verdad:

https://www.youtube.com/watch?v=z6EchXyieos

El final de otro camino

Hoy he llegado a la parte del incendio de Roma del año 64. Pablo murió ese año o en un par más como máximo. Ya estoy llegando al final de mi novela. Si hubiera acabado esta extensa obra en los años 70, me la hubieran quitado de las manos las editoriales. Hoy día no tengo claro si lograré que vea la impresión en papel.

Bien es cierto que sin Internet no me hubiera sido posible escribir esta reconstrucción histórica. No me hubiera sido posible de ninguna manera. Es más, solo lo es con el volumen de estudios publicados online que existía ya hace unos diez años.

En los años 60 y 70, una obra como esta me hubiera permitido vivir de los derechos toda la vida. Pero también es cierto que, probablemente, no hubiera podido escribir el libro sin las novelas que he leído escritas en los últimos treinta años. La literatura se ha renovado, reinventado y experimentado. No, en los años 60, yo hubiera escrito algo parecido a Quo Vadis o Los últimos días de Pompeya.

Buf, llegando ya hacia el final. Ni me lo creo. Menudo viaje. Me quedan un par de meses de retoques y revisiones. Pero, eso ya no será nada después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo. Le he ofrecido la novela incluso a la Editorial san Pablo de España y a Paulus de Portugal. Ya veremos cuál es la respuesta.

Negociaciones

Estoy totalmente a favor de los pactos entre el Vaticano y Pekín, por la sencilla razón de que o eso o el encarcelamiento de toda la jerarquía episcopal que no rompa con Roma. Hay que intentar ofrecer esa sensación de control al Partido. Es una negociación muy sencilla: como la de un secuestrador y el secuestrado.

¿Cuál es el límite a esa “negociación”? Aquello en lo que no se pueda ceder de ninguna manera.

 La alternativa no es la negociación o las catacumbas. La alternativa es o un acuerdo o el campo de reeducación; ya no hay catacumbas posibles en China.

Ahora todos vemos las películas de nazis y todo el mundo piensa muy satisfecho: “Estoy muy seguro de cuál hubiera sido mi papel si hubiera vivido entonces”. Ahora todo el mundo piensa que, en aquel entonces, hubiera sido un héroe. Pues bien, el régimen chino es una dictadura a la que le faltaban campos de reeducación. Pero, desde hace unos años, ya ha completado esa carencia.

Los enemigos no son los chinos, por supuesto. El enemigo nuestro es la jerarquía opresora de mil millones de seres humanos. Ellos son los mayores enemigos de los pobres chinos y os aseguro que vienen a por nuestra libertad.

Llega la edad de las Tyrell Corp.

Si China fuera una democracia en la que su predominio mundial no supusiera otra cosa que el relevo del poder americano por el asiático, no tendría yo nada que decir.

La Humanidad es la familia de los hijos de Adán, puestos sobre el suelo que Dios nos ha dado. No creo que un europeo tenga más dignidad o más capacidad que un asiático.

El problema es que la evolución de ese cruel régimen de sátrapas asiáticos es una seria preocupación para cualquiera que tenga una visión que vaya más allá del aquí y el ahora. El modo de actuar crecientemente opresivo de esa dictadura resulta impresionante. ¡En solo siete años! Su cabeza solo lleva siete años en el Poder. En siete años, parece que hayamos retrasado los relojes una generación.

Son tantas las personas que llevan años viviendo en China, que hablan chino, que están establecidos en ese país y casados con mujeres chinas, tantas han regresado hablando discretamente de la propaganda estatal contra los occidentales, propaganda lanzada desde el aparato del Estado y que va calando en la población.

En cuestiones geopolíticas yo soy muy poco intervencionista. Considero que para casi todos los problemas que tienen que ver con naciones soberanas es mejor dejar que pase el tiempo. El tiempo suele solucionar la mayor parte de los problemas. Ahora bien, desde un punto de vista económico, el problema es precisamente ese: que no hay tiempo.

Si la economía pudiera visualizarse como un territorio, sería sorprendente hasta qué punto se ha producido una invasión. Lo que ha ocurrido con China no ha sido una colaboración, un comercio justo, un intercambio beneficioso para las dos partes. Se ha tratado de una invasión pura y dura. 

Solo una miopía perfecta y falta de principios morales de los jefes de Estado occidentales ha podido permitir semejante vampirización. El mayor problema que tiene ahora mismo el planeta es esa macrodistopía que sigue creciendo día tras día.

El gnosticismo siempre ha sido incompatible con el Evangelio

Estimad Marial: Mi novela te defraudará cuando aborde la gnosis. Pues lo haré de manera muy rápida. La razón es que reconozco que mi conocimiento del tema es mínimo. Pero es un tema tan amplio que si me meto en profundidad colonizaría un tercio del último tomo. Por eso afrontaré el tema lo más profundamente posible, pero yendo a las conclusiones después de haber leído a los que saben. Cualquier buen artículo o vídeo os lo agradeceré. He escuchado en youtube a Antonio Piñeiro sobre este tema. Con toda sinceridad, como siempre, me ha defraudado. Creo que vale la pena que diga algo de este profesor emérito.

...............................

Antonio Piñeiro tiene la mayor reputación posible en los medios de comunicación españoles acerca del cristianismo primitivo. Le he escuchado muchísimo, buscando en vano conocimiento sobre la época. (Le conozco por muchas, muchísimas, de sus conferencias, no por sus libros. Valga esta observación.) Mi búsqueda de datos en él ha sido en vano, porque cuando da una conferencia o habla en un vídeo, uno solo escucha a un fanático.

Estoy seguro de que él (fruto de sus años de docencia) podría contar muchas cosas, muchos datos. Pero siempre se pierde en su discurso de opiniones y más opiniones que son lugares comunes de todos conocidos, y no sale de ahí. En sus conferencias, se limita a dar una serie de lugares comunes y a despacharse contra el cristianismo en general y la Iglesia Católica en particular.

Es una pena, porque escucho con grandísimo respeto a todo experto por más que sea anticristiano o anticatólico. Pero si toda la conferencia es solo eso, lugares comunes contra la fe en Jesús, pues entonces es una pérdida de tiempo.

Lamento haber sido muy duro con él. Él lo ha sido más contra la Iglesia. Admiro a escritores y profesores de universidad (pienso en varios nombres concretos) que han escrito contra el cristianismo. Eso no me ciega. Pero los medios de comunicación son óptimos para elevar a los individuos que menos se merecen esa elevación. Piñeiro es un fanático cuyo tono al hablar es el de un fanático.

...............................

Es verdad que mi práctica espiritual está centrada en la meditación individual, no en oraciones comunitarias. Resulta paradójico que alguien que siempre está poniendo grandes coros para liturgias de las horas en todos mis edificios, en realidad, lo haga para los demás. Yo siempre prefiero el rezo individual de las horas.

Es paradójico que alguien que como yo siempre está ideando inmensos edificios eclesiásticos, sin duda, prefiero un pisito sencillo.

...............................

El curioso caso de Benjamin Button: Una última cosa, el momento del discurso en que el presidente Theodor Roosevelt escucha y se quita el sombrero en señal de respeto me pareció, la primera vez que lo vi, estremecedor. Y, años después, me sigue pareciendo igual de estremecedor que la primera vez.

https://www.youtube.com/watch?v=r9DMoC9jQhU

Soy un ser tremendamente...

Ya voy llegando al final del camino. Recta final de mi obra. Las últimas cien páginas del último tomo de san Pablo. Ahora estoy leyendo sobre la gnosis. No he tocado el tema de la gnosis y las cartas paulinas. Un tema interesante que no puede ser dejado de lado.

............................................

Ayer vi un ratito El curioso caso de Benjamin Button. Una de las mejores películas de los últimos 20 años. La parte de la escalera y el accidente es mi escena favorita. Pero me emocionó cuando el discurso del relojero y el presidente Roosevelt se quita el sombrero. Si pudiéramos dar marcha atrás a los relojes.

..............................................

Una agradable conversación con un amigo de Estados Unidos acerca de órdenes militares. Una invitación a comer pizza con un amigo de Barbastro y sus hijos. Seguro que los niños son un tostón y no podemos hablar tranquilos. Otra invitación a cenar con una supernumeraria y su esposo. Otra invitación a cenar con la familia de un buen amigo, muy buena persona. Hoy es el día de las invitaciones. Os aseguro que pasan semanas enteras sin ninguna.

Post Data: Soy un ser tremendamente espiritual. Pero, qué le voy a hacer, me encantan las invitaciones a cenar.

El crepúsculo de un ser humano

Hoy he acabado de ver Sunset Boulevard. La verdadera historia de Erich von Stroheim con Gloria Swanson es otra historia dentro de la historia. Una historia real dentro de un guion ficticio. No sabía que una Swanson jovencísima había estado a las órdenes de Von Stroheim como director muchísimos años atrás. 

La figura del mayordomo refleja todo un mundo pasado que no se deja traslucir, un pasado con el que se ha aprendido a convivir. En este papel de mayordomo, Von Stromheim no puede evitar la mezcla de la realidad (pasado glorioso como director y presente triste como actor secundario) y la ficción (su papel en la película recordando tiempos gloriosos del cine mudo). Esa mezcla de ficción del guion y realidad personal constituye uno de los tapices cinematográficos más magistrales que haya yo visto nunca. 

Un guion que es un traje a medida para un actor secundario que fue un antiguo importante director. Un traje fascinante, una parodia aceptada por los dos protagonistas. Formidable, formidable, formidable. Lo que he disfrutado viéndola. Ah, estoy reconciliado con la humanidad de nuevo.

Sunset Boulevard, no me gusta el título español

Estos días estoy viendo El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard). Estrenada el mismo año que Eva al desnudo y Rashomón de Akira Kurosawa. Sunset Boulevard... en fin, no hay palabras para expresar la grandeza de esta película. La había visto cuando era joven y simplemente me entretuvo, nada más; no me llamó la atención. Cuando la he vuelto a ver, ya maduro, me he quedado con la boca abierta. La película te atrapa, te fascina. La interpretación del mayordomo, rebosante de matices.

Esta es la típica película que hay que ver a la mitad de la vida. Es una tragedia, un poema. El personaje principal llena la película, la casa es otro personaje. La historia avanza grandiosa. Que el hecho de que Cecil B. de Mille o Buster Keaton aceptaran participar en una película así me parece increíble, ¡en una historia que los dejaba tan mal! Pensaba que la única razón para aparecer en la cinta era que ellos mismos, cinéfilos, comprendieran que el guion era una obra maestra. Después he leído, no sé si será verdad, que De Mille no tenía ni idea del resultado final y que, cuando la vio, se enfadó muchísimo y públicamente.

También he leído que, en los estudios, cuando hicieron el primer visionado, causó un gran revuelo la película. Yo prefiero imaginar que los jefes que amaban el cine, debieron decirles a los empleados: “Chicos, se acabaron los tiros y las persecuciones policiales. Ahora vamos a ver cine de verdad”. Cine de verdad, lo otro son (y siguen siendo) historietas para los niños. Pero Sunset B. sigue brillando con la misma luz oscura y triste de la primera noche que vio su luz sobre una pantalla de cine. Por la película no pasa el tiempo, se ve con el mismo placer que cuando se estrenó. Cine en estado puro.

Cruces bonitas, cruces...

En el año 2014, cayó la Cruz de Cevo (en Italia), matando a un pobre joven de 21 años. Podéis ver una foto de ese crucifijo en este link:

https://www.gognablog.com/wp-content/uploads/2015/10/CroceCevo-muore2.jpg

Cuando una comunidad levanta a la gloria de Dios un crucifijo (como ese de 6 toneladas) y se cae a causa del aire, hay que ser muy cautos a la hora de interpretar ese hecho desde la fe.

¿Significa que toda iglesia, toda estatua de María, que se derrumbe es signo de que a Dios no le complacía? Rotundamente, no. Tenemos las palabras de nuestro Maestro acerca del derrumbe de la Torre de Siloé o de la muerte de un grupo de galileos. Hay que ser muy cautos a la hora de interpretar un hecho.

Ahora bien, ¿las palabras de Jesús implican que no cabe nunca una interpretación teológica de ese tipo de hechos en el sentido de que a Dios no le gusta algo? No, eso tampoco; sin ninguna duda, no. El mensaje global de las Escrituras es claro: hay hechos que son mensajes de Dios. Hay hechos que son mensajes. Hay hechos que llevan a una interpretación.

¿Qué pienso de la Cruz de Cevo, la de la imagen del link? Pienso que esa cruz totalmente curva, con un Cristo horizontal, solo sirve para loa de la supuesta modernidad del artista. Ese crucifijo NO SIRVE PARA ORAR. Solo sirvió para expresar por parte del artista: “Qué original soy”.

Una imagen sagrada es un objeto sacro. No es algo para experimentar a lo Andy Warhol. Estamos hablando de algo que tiene que llevar a las almas a Dios, estamos hablando de una imagen a través de la cual la gracia actuará. La Cruz de Cevo es un ejemplo de lo que no debe ser un crucifijo.

¿Debo interpretar de alguna manera que justo esa imagen haya sido derrumbada por una acción de la Naturaleza? Por supuesto que sí. Toda cruz es un símbolo, y su derrumbamiento ha sido otro símbolo. El mensaje está claro y lo digo sin diplomacias: a Dios no le complació esa cruz. Y la tiró al suelo, Él mismo.

Pero los hombres no entienden, no entienden. Y la cruz fue reconstruida de nuevo. ¿Seguirán sin entender si se cae por segunda vez y esta vez sobre un autobús lleno de japoneses?

Ya lo que sería de traca es que se reconstruyera, otra vez más, y unos años después se cayera sobre los obispos reunidos en una celebración. 

Pero no tengo la menor duda de que, incluso la tercera vez, saldría algún clérigo asegurando ante las cámaras: “Sería una necedad entender estas cosas con una mentalidad que no sea la de una fe adulta”.

¿Alguien tiene una máquina del tiempo por ahí, aunque sea pequeñita y modesta?

Antes de ayer me intenté recortar la barba un poco. El resultado fue el mismo que la vez anterior: me tuve que afeitar entera toda la barba. Aquello ya no había forma de arreglarlo.

He llevado varios meses barba. Sin ella, me miro al espejo y tengo la sensación de ver un pollo desplumado.

Y eso que no tengo claro si debo dejármela o no. La consulta a amigos y conocidos es favorable a que me deje barba. Sí, parece ser que la voluntad popular se inclina a ello.

...................................

Acabé la Carta del papa Clemente a los Corintios y estoy leyendo un sermón de comienzos del siglo II. Sigo firme en mi propósito de leer y meditar todos los textos de la generación apostólica. Ya os contaré. También estoy tratando de averiguar lo que puedo al tema de los apóstoles y las lenguas. El tema del obstáculo de las lenguas en la primera generación de cristianos no debió ser pequeño, como ya os dije ayer. Era un asunto que tenía claras consecuencias prácticas, como la conveniencia de establecer dos grupos en la comunidad cristiana de Roma. Ni Pablo ni Pedro podrían predicar en latín. Consta que la liturgia romana primitiva fue en griego y el evangelio de Marco (en Roma) se escribió en griego. Pero también consta que menos del 10% de los habitantes de la Urbe hablaban griego.

...................................

Después de tanto tiempo dándole vueltas y preguntando a expertos, que el arameo de Pablo de Tarso (un arameo orontés) no le permitía entender la versión dialectal que regía al sur del arameo samaritano. Pensar que el arameo aqueménida de la época de Alejandro seguía siendo inteligible después de doscientos años en un lugar como Jerusalén es pedir mucho a una lengua. No es algo imposible, pero la tendencia a la fragmentación era mayor que ahora.

Una curiosidad, las lenguas romances tienen mayor tendencia a la estabilidad. El idioma anglosajón tiene una notable tendencia al cambio y la evolución.

Siempre había dado por supuesto que Pablo sabía arameo por su familia, sin tener que aprenderlo cuando se trasladó a estudiar a la Jerusalén de Gamaliel. Pero ahora ya no lo tengo tan claro. ¿Realmente una familia judía de Cilicia mantenía la lengua de su tierra, cuando ya muchos judíos de Jerusalén tenían como lengua nativa la koiné? Pues no lo sé, empiezo a dudar de algo que había dado por supuesto hasta ahora. Curiosamente, los judíos de Persia sí que mantuvieron el arameo. Pero es que cuanto más grande sea una comunidad, más posibilidades hay de que mantenga su lengua.

Cuestiones organizativas

Hoy escribiendo mi novela me he encontrado con un problema que, de algún modo, hay que resolver.

Cuando Pedro llega a Roma, su lengua nativa era el arameo palestinense. Lo más probable es que, desde pequeño, hubiera conocido algo de griego koiné. Pero ni siquiera eso es seguro. No, no se puede dar por supuesto que todos los judíos galileos sabían hablar griego.

Pedro, probablemente, fue adquiriendo mayor conocimiento del griego en sus viajes de apostolado. Tuviera algo de conocimiento del griego desde pequeño o no, lo cierto es que solo lo empezó a usar, de forma habitual, en su madurez. No parece lógico que Jesús nombrara cabeza de la Iglesia a un jovenzuelo. Lo lógico es considerar que Pedro tenía entre treinta y cuarenta años de edad cuando es nombrado jefe de los apóstoles. Y más teniendo en cuenta el alto concepto que de la vejez se tenía en esa época, y de los ancianos (presbiteroi) entre las primeras comunidades cristianas.

El problema organizativo viene cuando se establece en Roma. Lo natural es pensar que Pedro no hablaba el latín. Cuando la comunidad se reunía ¿en qué lengua se hablaba?

Para las reuniones litúrgicas, sin duda, Pedro solo podía hacer las oraciones en la lengua que conocía: el griego. Lo entendieran todos o no, no sabía otra lengua más que esa o el arameo; con lo cual, no había alternativa.

Ahora bien, en la comunidad cristiana romana, cuando tenían una reunión de tipo organizativo o para esclarecer puntos doctrinales con los miembros principales, ¿solo participaban los que hablaban en griego? ¿Se les traducía a los que no lo entendían?

A juzgar por los graffiti, a juzgar por la ausencia de interacción de las lenguas en textos que hablan de la vida cotidiana en la Urbe, parece que el griego era hablado por menos del 10% de los habitantes de la ciudad de Roma. Esa interacción de las lenguas aparece en varios textos que conozco en la parte oriental del imperio, pero no en la ciudad de Roma.

 En oriente, el griego sí que era una lengua franca. Pero en la parte occidental del imperio, no. El mismo san Agustín no sabía griego. La carta de Clemente o el Pastor de Hermas sí que fueron originalmente escritas en griego. La liturgia sí que fue en esa lengua también.

Pero la mayoría de los romanos de la ciudad de Roma no hablaban griego. ¿Pedro tenía que ser traducido? Eso volvería mucho más lentas e incómodas las reuniones.

No sé, leeré vuestras opiniones. La mía se resume en lo siguiente:

—oraciones litúrgicas de Pedro: en griego, pero con sermón traducido al latín

—pronto se creó una eucaristía para los latinoparlantes presididas por un presbítero latino

—reuniones organizativas: divididas en dos grupos, uno para los grecoparlantes, otra para los latinoparlantes

Los que hemos conocido este tipo de reuniones con traducción sabemos lo incómodas que son. Nunca se me había ocurrido que así pudieron ser las cosas en Roma en ese primer momento.

Sí, sí, yo iría un poco más a la derecha

La feliz historia de ayer tuvo una continuación un poco triste. Dejamos ayer al pobre José Antonio pudiendo disfrutar de todos los charcos del mundo. Pues bien, todos los charcos del mundo se redujeron a uno. Así es la vanidad de este mundo.

Resulta que mi prima, un año más pequeña que yo, quiso emularme. También ella sentía la atracción a las profundidades del charco. Entonces, mi madre, en el segundo charco que nos topamos en el camino, me agarró de la mano y me prohibió entrar en ese paraíso.

—¿Pero por qué?

—Porque si no X también quiere entrar.

Creo que una situación así no requiere ningún comentario más.

https://www.youtube.com/watch?v=BcKZlu-odG4

Momentos que no volverán a repetirse con esa intensidad

 

Me he acordado hoy de un episodio de mi vida muy gracioso. Yo tenía menos de cuatro años. Íbamos caminando con algunos familiares por un camino. Debía ser otoño. Y, de pronto, un charco, un charco grande, lleno de barro.

Me sentí feliz, muy feliz: me habían comprado unas botas de plástico. Hasta entonces, siempre que veía un charco sentía un impulso instintivo a meterme en él. El charco me llamaba.

Pero existía una extraña relación (que yo no comprendía) entre meterme en el charco y los gritos de mi madre. Pero eso era agua pasada: ¡tenía botas! ¡Botas de plástico!

Todavía me acuerdo como pisaba con decisión, con fruición, por encima de ese barro. Tenía más de dos metros de longitud. Os aseguro que creía que nunca había visto un charco tan extenso. Me gustaba sentir el barro debajo de los pies, el agua que removía. Lo cruzaba, pero lo que más me interesaba era el centro.

No creo que ni Superman disfrutara tanto de sus superpoderes como yo de esas botas. El recuerdo ha quedado fijado en mi memoria más de cuarenta y cinco años.

Que bonitos son este tipo de sepulcros en una catedral

 

Todas las cosas que dije sobre un proyecto para una residencia papal veraniega en Polonia las he puesto en este libro titulado Claustros edénicos:

https://drive.google.com/file/d/1QueNUwaXhlcZtK0R0RzA-tEHXtKNMVe7/view?usp=sharing

Lo encontraréis en el apartado titulado “Hortus Clausus”.

El escrito describiendo un proyecto de residencia es una obra muy menor. Pero me lo he pasado fenomenal pensándola hasta en sus más pequeños detalles. Lo bien que me lo he pasado ya no me lo quita nadie.

Además, lo que se escribe disfrutándolo el lector lo nota.

...............................

Sigo acabando las bandejas de algas. Sin duda ha habido individuos que han pecado de gula con el roast beef o con la tarta Selva Negra. Nunca he conocido ha nadie que pecara de gula con las algas.

A ver si inventan una buena hamburguesa vegetal y no tenemos que matar tanta vaca. Si saben parecido, yo me apuntaré a lo vegetal. Solo falta que tengan más colesterol que las animales.

.................................

Acabé de ver la película El submarino (Das Boot), es una buena película. La próxima semana volveré a ver ¿Qué fue de Baby Jane? Esoy preparando el guíon para la película Fortea ben Hur, pero me piden que no sea una superproducción. Me han quitado todas las escenas con más de mil extras.

.................................

Estoy en el último tomo de mi novela sobre san Pablo. Mañana llegará a Roma. Lo bueno de mi novela es que si es mala y aburrida va a ser algo épico, algo antológico.

Jefes de Estado y las gárgolas

 

Hoy he ido al supermercado y he comprado dos tipos de algas. Ahora comprendo por qué la pizza es tan popular o el chocolate; y, sin embargo, nadie mataría por una ensalada de algas. Voy a ver si las congelo y las voy liquidando poco a poco.

En la sección de carnes, me ha dado un ataque de tos. He recibido varias miradas de reprobación. Lo siento. ¿Es que ya no se puede toser sin que piensen que les vas a contagiar algo?

Me he comprado zapatillas de deporte negras. Hace años que descubrí que nada es más cómodo que las zapatillas de deporte y, en vez de zapatos, uso eso debajo de la sotana o con el clergyman. Me gustan, sobre todo, las que, cuando estás sentado, puedes sacártelas debajo de la mesa y volvértelas a poner sin que nadie se entere. Por eso, me las compro amplias.

He soñado que, como los jóvenes, iba corriendo por las azoteas de los edificios. Hasta que he llegado a un lugar alto del que ya no sabía como bajar. Me apoyaba en las cajas de los aparatos de aire acondicionados, pero se hundían bajo mi peso. Allí ha acabado el sueño. No os preocupéis, de momento, no pienso hacer ese tipo de ejercicios de riesgo.

El principal opositor de Putin está en coma. No tengo ninguna duda de que la culpa la tendrá alguna avispa africana o la alergia a los mejillones. Es como el caso del fiscal Nisman que investigaba a Cristina Fernández. ¿Cómo alguien ha podido dudar de alguien tan honesta como la viuda de Kirchner? Seguro que se murió el fiscal por indigestión o apendicitis mal curado. Me parece tan mal que la gente tenga dudas de Kirchner, Putin o Kin Jon-un. Ah, sí, su hermano (el del último), otra picadura de avispa.

Calígula: Oye, ¿te has dado cuenta de que últimamente han muerto demasiados familiares míos?

Claudio: Oh, ¿really? 

La belleza de las gárgolas

 

Por la tarde, después de comer he tenido infinidad de llamadas. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para llamarme. Hasta una monja que conocí hace años.

Después he dedicado un buen rato a darle forma final a aquella idea de un proyecto de residencia papal en Polonia. Una idea un poco loca, hasta yo lo reconozco. Pero, bueno, ya que le dediqué tanto tiempo a pensarla, lo voy a poner por escrito. Solo serán dos ratos después de la comida en dos días.

Un primo segundo me ha pasado una foto de mi padre cuando él tenía unos 18 años. ¡Madre mía! Fue mucho más rebelde que yo a su edad. Aunque, en realidad, yo nunca fui nada rebelde. Mi mayor acto de rebeldía son estos proyectos arquitectónicos un poco descabellados.

Como estaréis un poco acalorados, os pongo un vídeo refrescante:

https://www.youtube.com/watch?v=UERyZTmDKkw

Tendencias teológicamente descentradoras

 

El obispo Barrón, auxiliar de Los Ángeles ha comenzado una cruzada, eso dicen, contra el tradicionalismo entre los católicos. Totalmente de acuerdo con el obispo. Le apoyo decididamente. Pensar que más tradicionalismo es ser más católico es un error. A más tradicionalismo, más catolicidad: ese es el error.

El tradicionalismo obliga a asumir como inamovible lo que no lo es.

El tradicionalismo muestra una tendencia clara a la uniformidad de pensamiento. En la Iglesia hay una lícita evolución. El tradicionalismo es una sequía intelectual que agosta todo brote de cambio positivo.

El tradicionalismo implica el estudio ideologizado de la historia, promueve la división, promueve la condena de los que ellos consideran “tibios”.

El tradicionalismo, como mínimo, acaba en un rigorismo o total o parcial.

Cierto que estamos en contra del indiferentismo y de la herejía. Pero la solución no es el tradicionalismo.

Cuando uno estudia en profundidad lo que supuso el fariseísmo, —una de las realidades contemporáneas a Jesús más estudiadas—, resulta difícil no ver los paralelismos entre la mentalidad farisea y la tradicionalista.

Prefiero mil veces la sencillez de monseñor Elder Cámara que no todas las puntillas lefevbristas.

Cierto que el modernismo es el gran peligro, hoy día de la Iglesia, un modernismo con características muy precisas (ha evolucionado respecto a la época de san Pío X), pero la solución frente a ese peligro no es una artereosclerosis teológica. En el cuerpo humano, lo mismo que en el cuerpo de la Iglesia, las arterias sanas son flexibles y elásticas. Hay una flexibilidad teológica que nada tiene que ver con el indiferentismo. Pero lo mismo que las paredes de las arterias se pueden endurecer, también se puede endurecer el pensamiento intelectual. Hoy día hay una reacción autoinmune nefasta frente al modernismo. Una reacción que causa tanto daño como lo que intenta neutralizar.

Cada vez que oigo críticas contra los documentos del Concilio Vaticano II me pregunto si se dan cuenta de que era un concilio universal.