Pero observé todo en silencio

 

El dibujo y la caligrafía es del gran Denis Brown, al que admiro como calígrafo. El domingo llamé a un amigo catalán, escritor. Tuvimos una larga conversación acerca de cierto país y los uigures, de la nouvelle cuisine, de su tendencia a la diabetes (probablemente, ha acumulado mucho karma), de Kapuchisnky (o como quiera que se escriba ese apellido eslavo), de la enolatría, de como hay una librería en Barcelona (o cerca) donde su libro y el mío reposan en dos mesas cercanas.

Y me hizo la mejor pregunta de todo este año: ¿Qué le responderías a un periodista que te preguntara cómo resumir tu novela sobre san Pablo en un titular?”.

Tuve que pensarlo. Era una pregunta genial. Resumir un año de trabajo (de la última revisión) en una frase. Me encantan este tipo de retos. A los periodistas, ya no se les suelen ocurrir este tipo de preguntas. Le contesté: El fariseo de Jesús que se convirtió en el escriba del Reino.

A los periodistas ya no se les ocurren este tipo de preguntas, porque los mejores pagados suelen venir a entrevistarte con ese brillo en los ojos que parece decir: “Soy maravilloso, pero me voy a dignar a hacerte unas cuantas preguntas para que todos vean que soy admirado con razón”. En ese tipo de autoentrevistas, el entrevistado es solo el espejo deforme en el que el entrevistador atisba a encontrar algo de su propio reflejo.

¿Pensáis que exagero? Me acuerdo de una importante cadena que envío a una reportera (recién salida de la facultad de periodismo) a hacerme unas preguntas. El cámara le explicó que el director le había dicho que venía preparado para filmarme a mí, pero que ella ni siquiera tenía micrófono. La chica le hizo sudar tinta porque exigió, a toda costa, aparecer en la entrevista. La cámara hubo que colocarla cerca para que pudiera captar su voz en el sonido ambiente; el ángulo, todo, se recolocó para que ella apareciera. Lo cual, por unos problemas de la disposición de los muebles, fue complicadísimo. Yo no dije nada, pero observé todo en silencio.